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En un lieu joliment ou bellement dénommé 
Jolibeau, il y avait le jardin de la sœur de ma 
grand'mère, entre le jardin du vieil aumônier 
de r Hospice et le jardin du vieux monsieur 
qui jouait de la flûte devant la volière de ses 
poules, dans le dessein bien arrêté de leur 
apprendre à secouer en mesure leur tête stu- 
pide, et même de leur enseigner la danse. Je 
ne sais s'il y était parvenu quand il mourut, ce 
qui ne date plus d'hier. 

Jolibeau et ses jardins constituent un fau- 
bourg déjà campagnard de ma ville natale, et 
qui la domine; il la domine de quelques mètres, 
mais comme les collines adverses sont loin- 
taines et que, jusqu'à elles, la plaine du Lot 
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ibâôluifaeii't' *plate, cela suffit pour que le 
lage, devant la maison où vivait ma tante, 
dominé par beaucoup de ciel, 
enfant s'intéresse de préférence à ceux des 
ts et à celles des âmes qui s'offrent & lai le 
libéralement et le plus généreuement. 
ïi, à Jolibeau, mes cousins, mes camarades 
noi, regardions-nous plus volontiers le 
que les pelouses, les parterres et les bas- 
, — ceux-ci pleins, pourtant, d'une grouil- 
3 et passioanante vie. 

i jour, il y avait souvent, vers la colline de 
>1, de jolis nuages où nous essayions de 
nnaltre des monstres et de retrouver des 
ges. D'autres fois, le ciel était vide, mais 
i nous consolions en pensant que ce sont 
ciels purs, nus et dépourvus d'images que 
mit enrichit le mieux. Splendides nuits 
ût et de septembre! Vacances!... Nous 
ns découvert,je ne sais plus où, une Âstro- 
ie populaire, et bientôt les noms des astres 
i furent doucement familiers : Véga de la 
i était au zénith dis le commencement de. 
ibre ; c'était à qui de nous apercevrait le 
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premier la belle et bienveillante étoile bleue ; 
il est probable que nous avons triché quelque- 
fois. 

Puis les jours passaient, le ciel € tournait >, 
Véga glissait à mesure que raccourcissaient les 
jours ; et Gapella bientôt apparaissait vers le 
nord, au ras de rhorizon ; celle-ci brillait d'un 
éclat jaunâtre et louche, sinistre présage de 
l'automne et de la rentrée au lycée. 

Les constellations que j'aimais le mieux 
étaient, bien entendu, celles que le ciel boréal 
ignore depuis quelques dizaines ou centaines 
de millénaires. La Croix du Sud étincelait 
dans mes rêves et dans mes rêveries. Ne comp- 
tant guère aller la contempler de si tôt aux 
lieux où sa splendeur pavoise la voûte noc- 
turne, je ne désespérais pas, en revanche, d'un 
menu incident qui eût fait, une nuit ou l'autre, 
« tourner > le ciel suffisamment pour qu'elle 
parvint à charmer les^ yeux d'un petit garçon 
amoureux d'elle. 

Bien entendu, je gardais ces pensées-là pour 
moi. J'ai eu raison, car l'incident tant souhaité 
ne s'est jamais produit. 
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'orce de guetter l'apparition des étoiles, 
emarqué l'existence des chaures-souris. 
it donc de ma part comme un précoce 
icement à la contemplation de ce ciel d'en 
lent nous savons tout ce qu'il est possible 
ivoir avec nos moyens d'investigation 
Is et ot, par conséquent, il n'y a plus 
mtanément rien à espérer, pour qui désire 
tout connattre mieux les siens et se 
[ connaître lui-même. Le but de l'as- 
[ne, aujourd'hui, selon moi, serait d'abord 
inter les moyens de se rapprocher des 
. de ses études ; il doit être doublé et 
I précédé d'un mécanicien, et ne pas se 
nter du matériel dont il use, sous prétexte 
à télescopie semble avoir dit son dernier 
Je crois, en efFet, que des télescopes 
e plus puissants et encore plus perfec- 
is n'ajouteront pas grand'chose à nos 
lètes ; nous sommes là au bout d'une 
lilité ; mais il n'y a qu'à en cbercber une 
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autr6> ou d'autres ; trop spécialisés de nos jours, 
beaucoup de savants, d'ailleurs méritoires et 
peu aidés, pèchent par routine, manque d'in- 
vention Imaginative et excès de timidité. 

Où l'œil humain, môme aidé par de colos- 
sales lentilles, ne perçoit encore que brumes et 
nuages, — et où il ne percevra vraisemblable- 
ment rien de plus désormais par des moyens 
de ce genre, — une autre machine, un autre 
supplément à nos sens risquerait, demain peut- 
être, d'exercer victorieusement sa vertu neuve. 
Personnellement, je crois qu'il n'y a aucune 
difficulté à concevoir et môme à réaliser la 
machine à photographier de loin, la machine 
permettant de reproduire, d'iïn point quel- 
conque des objets que sépare de l'opérateur 
une distance variable de zéro à l'infini, — à 
l'infini théoriquement, et, pratiquement, une 
bonne moitié par exemple des millions de 
lieues qui séparent l'orbite terrestre et l'orbite 
de Neptune. 

Peut-être expliquerai-je prochainement tout 
au long comment m'est venue l'idée de cette 
machine. Le principe en est tellement simple 
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qu'il faudrait un bien grand hasard pour qu'un 
autre le retrouve avant qu'il m'ait été donné à 
moi-même de contempler, le premier, de près, 
quelques coins du ciel d'en haut. Mais, que 
je tienne à les contempler le premier de près, 
on m'accordera que c'est excusable, et que je 
ne ferais pas là preuve d'un égoïsme excessif. 

Que serait-ce d'ailleurs, sinon uniquement 
une plus grande part du secret de ce que 
nous sommes, que j'irais demander aux pla- 
nètes voisines ? Je n'attends p^s beaucoup plus 
de la connaissance du ciel d'en haut que de 
celle du ciel d'en bas, si féconde en imprévu 
et en émerveillements. 

Un soir, entre les astres naissants et mes 
yeux enfantins, passèrent des noctuelles ; et, 
comme si j'avais eu dès lors un pressentiment 
de mes prmcipales pensées et de mes préoccu- 
pations viriles, l'intérôt que j'éprouvai pour 
ces bestioles fut tel que, des mois et des ans, 
trouvant plus sage de regarder à peine au- 
dessus de moi et surtout au-dessous de moi, 
j'en oubliai les étoiles. 
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* * 



Les noctuelles passaient si près de mes che- 
Yenx que, parfois, le battement de leur vol 
précipité et en apparence incohérent les soule- 
vait sur mon front comme d'un coup d'éven- 
tail. Un peu plus haut, des chauves-souris 
plus importantes circulaient, usant d'un vol 
assez régulier et où les ailes battaient sage- 
ment. Je ne veux même pas m'inquiétei* du 
nom scientifique de cette race, dont j'appelai 
bientôt les représentants, pour moi seul, 
ratons- volants. La noctuelle adulte est en 
général d'u^ beau gris sombre, velouté, cou- 
leur d'ailes de grand j[)aon de nuit, et elle est 
pourvue d'yn museau de bouledogue, d'oreilles 
de carlin. Le raton-volant est de couleur plus 
fade et terne, moins oreillard et devancé d'un 
nez moins épaté. Mais, auparavant, dans les 
suprêmes rayons du soleil, un couple de 
chauves-souris encore plus considérables, de 
celles que l'on nomme, je crois, roussettes, 

s'était laissé tomber d'un recoin du toit de 

2 



^h.^ 



1-^ 
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M. r Aumônier et poursuivait jusqu'à des alti- 
tudes de soixante mètres et plus, une chasse 
méttiodique» lente, posée et presque diurne 
encore. 

Telles sont les trois variétés de petits mam- 
mifères aériens qui, du printemps à Tautomne, 
hantent les crépuscules de France. 

Quelques années plus tard, je parvenais à 
m'emparer d'une roussette de belle taille, 
dans la cave d'un antique château dont il ne 
restait plus déjà qu'une tour et de vagues 
ruines, sur une des collines adverses, de l'autre 
côté du Lot et à dix bons kilomètres, à vol de 
chauve-souris, des jardins de Jolibeau. C'était 
une créature impressionnante, de vingt-cinq 
bons centimètres d'envergure, nerveuse, mus- 
clée, se débattant comme une diablesse quand 
j'essayais de la saisir dans la cage où je l'avais 
logée, nourrissant l'espoir de la rendre plus 
sociable en la comblant de friandises et de 
caresses. C'était, en miniature, un de ces 
renards volants qui abondent dans certaines 
îles océaniennes et que je n'ai jamais observés, 
hélas ! que le long d'un des plus beaux films 
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qu'il m'ait été donné de voir, il y a une quin- ^ 

zaine d'années : pelure ocre et brune, museau 
chafoin, oreilles droites comme celles d'un chien 
de berger alsacien ou malinois... Et quelle 
dentition I Le pouce de ma main gauche en 
porte encore la marque. Ma bête y accrocha 
ses mâchoires, sans crier gare, un jour où, 
justement, j'avais la persuasion qu'elle s'appri- 
voisait un peu. Un geste instinctif m'amena à 
secouer ma main au bout de mon bras levé ; il 
y a tout lieu de croire que ma pensionnaire avait 
prévu cela ; l'essor lui fut permis, et elle en 
profita pour prendre son vol et s'enfuir par la 
fenêtre ouverte au plein soleil de midi, avec 
une précision merveilleuse et un à-propos 
étonnant. 

J'ai dit que Roussette et toutes celles de sa 
race chassent avant même que le soleil se soit 
caché sous l'horizon. L'aventure que je viens 
de conter brièvement montre, en tout cas, 
qu'elles y voient clair en plein jour. Je serais 
même presque tenté d'écrire que Roussette a le 
don de l'ironie car, au moment de franchir le 
cadre de 'la fenêtre, — je revois cette scène de 
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quatre ou cinq . secondes comme si je l'avais 
encore sous mes yeux, — elle m'ap parut de 
profil, et la position de sa grande main mem- 
braneuse, dont la pointe semblait toucher le 
bout de son museau, était comme un hâtif 
pied de nez à mon adresse. 

D'ailleurs, ce sera par hasard seulement 
qu'interviendront en ce récit Roussette et Raton- 
volant. Mon héroïne principale est Noctuelle, 
la toute petite qui voletait parfois si près de 
mes cheveux ; j'ai dit que j'avais déjà borné mon 
ambition, entre l'espace sans limite et moi- 
môme (qui n'en ai peut-être pas davantage) ^ et 
que je préférais rêver de ce qui me paraissait 
saisissable immédiatement. 

Je ne sais plus qui m'avait révélé un des noms 
de la toute petite chauve-souris, la plus tardive 
et la plus abondante sous le ciel, la véritable 
annonciatrice des étoiles, leur compagne dans 
l'espace durant quelques minutes; peut-être 
fftt-ce le doux vieillard qui ne désespérait pas, 
avant de mourir, d'enseigner la danse à ses 
poules. Mais Noctuelle, comme nom, était bien 
long et me paraissait prétentieux. Aussi, la pre- 
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mière que je capturai s'appela-t-elle Noctu tout 
court, par une de ces abréviations si familières 
à Fenfance» à l'argot des lycées et des collèges. 
NoctUy en outre, a le mérite — essayez d'ortho- 
graphier Noc-Tuh ou Noktu, et vous verrez! 
— de sonner sur un timbre d'Ëxtrôme-Orient, 
de donner à la bête un nom qui complète sa 
silhouette, sa configuration cocasse, aigué et 
précise de jouet sinon d'objet d'art indo- 
chinois ou japonais. 

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à 
m'emparer de Noctu, qui passait pourtant si 
près de mes cheveux. 



II 



Le vieux Pile, — car tel était son nom exact, 
et peut-être a-t-il l'occasion encore de le signer 
d'une croix au bas de certains actes civils, — 
le vieux Pile habitait dans le € contre-bas », 
comme nous disions, près du jardin de là sœur 
de ma grand'mère. J'ai indiqué que la ^aine 
commençait de l'autre côté de la route, sans 
jamais varier de plus de deux ou trois mètres 
d'altitude jusqu'aux collines adverses, qui se 
traînaient en écharpes bleuâtres au bas du ciel, 
très loin, en face de Jolibeau. 

Le vieux Pile était maraîcher de son état ; 
son immense et plat laboratoire de salades, de 
choux, de radis, d'asperges et de melons s'éten- 
dait de la route déjà campagnarde jusqu'à la 
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première rue urbaine» dont les maisons blanches 
et rouges étaient grises et roses dans le soir» à 
l'heure des noctuelles. C'était l'heure aussi où 
Pile montait jusqu'à la route pour y prendre, 
assis sur le talus, son repas du soir en causant 
avec les voisins et les passants. 

— Quand c'est le bon de l'an, j'aimerais 
mieux aller me coucher avec du vide dans l'es- 
tomac que de ne pas souper ici devant mon 
monde, expliquait-il. 

Son souper^ du moins dans la saison des 
vacances, était composé comme il suit', immua- 
blement : un oignon cru avec du gros sel ou 
des piments, ensuite du pain frotté d'ail et 
d'huile, qu'il mangeait indifféremment avec un 
gros raisin de chasselas ou de minces tranches 
de saucisson. Après quoi, il déclarait : 

— Je vais chercher le dessert. 

Et il revenait du contre-bas jusqu'au talus, 
porteur d'une fastueuse écuellée de soupe, qu'il 
avalait à petites cuillerées, posément, avec un 
discours entre chaque gorgée. Sa barrique, 
comme il disait, était à côté de lui ; une 
pompe*. • La soupe finie, à la longue, il ren- 
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trait dans sa maison ua instant, absorbait une 
gorgée de vin, s'en rinçait la bouche et la 
recrachait. 
— Ce n'est que pour le goût, déclarait-iL 
Il ne se grisait en effet que les jour» de 
viande, — dimanches et fêtes... — Et jamais on 
n'aurait pu imaginer, après ces libations comme 
rituelles, de plus jovial compagnon; tout le 
quartier s'assemblait pour l'entendre chanter 
et plaisanter de courtoise manière, même ma 
tante, même M. l'aumônier, même le vieux 
maître-à-danser des poules. On pense bien que 
je n'aurais manqué pour rien au monde aucune 
de ces séances, et que j'y avais ma place au 
premier rang. 



* 

4c 4e 



Cher vieux Pile ! Peut-être vit-il encore, 
après tout. Il était grand, maigre, héronnier : 
une dégaine à la don Quichotte et une figure 
d'Arabe, aux poils grisonnants, aux yeux ter- 
ribles, noirs comme du jais. Je suis sûr qu'il 
n'y avait pas, dans le fond, d'homme plus gai 
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et plus farceur que lui en ce bas monde, mais, 
sinon aux soirs des dimanches et des fêtes, 
jamais je ne l'ai vu rire; parfois, il secouait la 

tête, pinçait les lèvres ; les bouts de son nez et 

« 

de son menton devenaient encore plus pointus 
et il toussotait drôlement : c'était sa façon à lui 
de sourire. 

Il était sobre de paroles, mais toutes celles 
qu'il prononçait dissimulaient une ironie im- 
mense et sans fiel. Des heures durant, il restait 
assis devant sa porte ou sur le talus, le nez 
en l'air, fumant sa pipe, ne bougeant guère, 
silencieux; rien d'un rêveur, qu'on ne s'y 
trompe pas : il se racontait de bons tours par 
lui joués jadis, en méditait d'autres, supputait 
le comique de l'existence, imaginait des phrases 
lapidaires, des répliques définitives ; il adorait 
de taquiner les enfants et les chiens, et, — allez 
expliquer cela I — ni les chiens ni les enfants, 
qui sont infiniment plus sensibles aux vexations 
et au ridicule que les hommes raisonnables, ne 
lui en voulaient jamais. Jusqu'à moi, qui pour- 
tant, vers dix ans, me plaisais terriblement à 
berner ou moquer mon monde et qui aurais dû 
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être jaloux et irrité de son talent de mystifica- 
tion, infiniment supérieur au mien ; jusqu'au 
chien du coutelier ambulant, un vieux roquet 
méfiant et peu communicatif, qui venait le 
saluer au passage et accueillait avec de petits 
grognements de joie les grimaces qu'il lui fai- 
sait en le montrant du doigt, ce qu'on sait que 
les chiens ont à l'ordinaire en horreur. 

— En la firit porqué il te quierre tant, esta 
perro ? demandait à Pile le coutelier, Antonio, 
un Espagnol installé depuis beau temps en Lot- 
et-Garonne, mais qui n'en continuait pas moins 
à écorcher de manière épouvantable le fran- 
çais, la langue d'oc et le castillan par-dessus le 
marché. 

Un des procédés ironiques les plus familiers 
à Pile, dans le cours d'une conversation, était de 
répondre à une question nigaude qu'on lui posait 
par une autre question n'ayant absolument 
aucun rapport avec celle de son interrogateur. 
On voit souvent, dans Platon, Socrate en user 
de même. 

— Antonio, faisait Pile posément, pourquoi 
continues-tu à parler chez nous ainsi qu'une 
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vache de too pays, tandis que ton chien, qui 
vient de Pampelune comme toi, aboie déjà 
presque aussi bien que ses semblables de la 
ville? 

Ah I la joie qu'on devinait dans les yeux étin- 
celants du vieux Pile, tandis qu'Antonio, très 
offensé, 'gesticulant, croyait devoir lui expli-^ 
quer sérieusement, en son charabia, qu'un 
chien n'avait à cela aucun mérite ! 






Dans ses relations avec les gosses du voisi- 
nage, le sac à malices de Pile était inépuisable. 
U leur promettaits un sifflet, se mettait à 
l'œuvre, ne le terminait pas, faisait semblant 
de l'essayer et expliquait d'un air navré qu'il 
fallait attendre la pluie, que les sifflets étaient 
comme les grenouilles, qu'on risquait de les 
buter et de les rendre à jamais muets en vou- 
lant les faire fonctionner par un temps sec, 
surtout la première fois... Et il interrogeait 
anxieusement le ciel : 
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— Ce ne sera pas pour aujourd'hui ; mais 
demain, peut-être... 

II fabriquait de beaux bateaux, sans autre 
outil qu'un couteau de poche; quand on lui 
demandait pourquoi il mettait du plomb à la 
quille : 

— Pour qu'il nage mieux... Plus il y en a, 
mieux ça va... Ah I si tu pouvais y attacher un 
poids de cinq livres ! 

Ou encore il remplaçait habilement le noyau 
d'un abricot par une cigale mâle, et l'offrait à 
un gamin qui, à peine ses dents s'appuyaient- 
elles au fruit, entendait celle-ci pousser une 
stridente clameur. 

Mais la pluie arrivait et les sifflets sifflaient 
enfin ; mais une main bienveillante repêchait 
dans les bassins les bateaux qu'avaient fait 
couler à fond les armateurs puérils et trop cré- 
dules ; mais on se méfiait du don de l'abricot, 
à la longue, qui était pourtant tout bénéfice, 
puisque l'intéressé se trouvait du même coup 
possesseur d'un fruit appréciable et d'un éphé- 
mère jouet vivant. 

Les gosses et le chien d'Antonio étaient du 
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même sang, eux et lui, du même sang et de la 
même âme... Car je n'ai pas avoué que le 
roquet avait ses raisons d'accepter les grimaces 
avec plaisir, et que ces raisons consistaient en 
furtives offrandes d'un bout de pain ou de sucre, 
données de bon cœur. Ainsi de nous autres, qui 
n'étions guère plus au-dessus du sol que le 
chien du coutelier : avec Pile, on gagnait tou- 
jours beaucoup, en ne risquant que d'infimes 
et passagères blessures d'amour-propre. Le 
chien, mes camarades et moi, nous étions peut- 
être plus sensés que beaucoup de personnes 
dites raisonnables, qui aimions Pile d'un élan 
instinctif et sûr, silencieux presque toujours, 
hargneux et jaloux parfois, mais définitif et 
comme éternel, parce que le rire etr la bonté 
unis quasi conjugalement représentent, en cet 
âge-ci de notre race, les plus sûrs dieux ouïes 
plus favorables idoles que nous puissions chérir 
pour le bien commun. 



m 



— Tu as raison de regarder en l'air quand 
tu n'as rien à fiaire de mieux, me dit un soir 
Pile qui, depuis des soirs, m'observait : dans 
cette pose, les alouettes finissent toujours par 
vous tomber rôties dans la bouche ; il n'y a 
qu'à user de quelque patience avec elles, et 
voilà tout. 

J'avais douze ans, des lectures désordon- 
nées et de l'orgueil. Ma vraie ambition eût 
été que Pile possédât de l'orgueil, des lec- 
tures et mon âge, car je l'admirais ^au pro- 
fond de mon cœur. Pour placer les faits sur un 
plan plus visible, j'aurais désiré d'être par lui 
traité en homme... Peut-être le vieux le com- 
prenaitril, ce qui eût expliqué, parfois, au 
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cours de nos entretiens , certain air d'une tris- 
tesse qu'il semblait éprouver beaucoup moins 
pour son compte que pour le mien. 

Supputant mes mérites» je me tenais déjà 
pour € celui à qui on ne la fait plus », qui croit 
savoir ce qu'il vaut en tant que mystificateur 
ou ironiste; et j'aurais souhaité par-dessus 
tout que mon maître, sans pousser la flatterie 
jusqu'à me déclarer hautement son égal, n'en 
usât pas du moins avec moi comme avec le 
commun des hommes. J'en vins à rêver de 
revanches et de lui montrer de quel bois je 
me chauffais. Et je dissimulais de mon mieux 
ces sournoises et grandes intentions, et je fai- 
sais subtilement la bête. Gela prenait-il? J'en 
doutais. Je suis même sûr, à quelque cinq ou 
six lustres de là, que Pile m'avait vu (ou 
entendu) venir de loin avec mes gros sabots, 
et qu'il n'exerçait plus ses talents contre moi 
que pour le principe, en amateur inguérissable 
et désenchanté. 

— Ou bien, continua Pile, serais-tu chasseur 
de rateS'pennades ? 

— Gomme tu dis, Pile. Les chauves-souris 
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ne sont pas mauvaises en salmis. Mais je 
cherche encore la façon de les attraper. 
Pile réfléchit un instant, puis : 

— II n'y a qu'à tendre quantité de lacets en 
crin de cheval dans les branches d'autant 
d'arbres que tu en trouveras, justement comme 
on fait pour les alouettes dans les sillons. 

Je haussai les épaules, ostensiblement, ayant, 
sans le vouloir, omis ma résolution de faire la 
bête. 

— Oh I oh I tu as raison de te méfier de ce 
procédé, poursuivit Pile imperturbablement... 
Je ne suis qu'un pauvre vieux à qui la mémoire, 
laquelle est l'huile du cerveau, faut souventes 
fois dans la lampe. C'est vrail La chasse au 
lacet vient d'être interdite et tu pourrais avoir 
de sérieux ednuis... Mais je ne connais aucun 
décret, venu de la mairie ou de plus loin, qui 
défende de pêcher les rates-pennades à la ligne, 
— à la ligne volante, bien entendu. 

— Ça, m'écriai-je, c'est une fameuse idée! 

— Ce n'est pas qtte je réponde de rien... 

— Me permets-tu, en tout cas, de descendre 
dans ton clos pour y couper une gaule? 
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— Pas la peine I J^ai des canebères sèches à 
point et toutes prêtes» accrochées au mur du 
hangar. L'épicier du coin de Bricou, pour cinq 
sous, te vendra une ligne bien montée» fine et 
solide» comme pour pêcher les assièges... 

— Merci I Et après? 

Pile secoua la cendre de sa pipe, la mit dans 
sa ceinture» et me dit en français» avec un peu 
de cette tristesse que j'avais parfois remarquée 
de lui à moi : 

— Après?... Ehl té, je t'enseignerai et te 
montrerai» à moins que tu ne sois déjà de taille 
à m'en remontrer toi-même î... 

J'eus ( barre sur lui », dès ce moment, me 
parut-il. Mais j'avais aussi l'impression que 
quelque chose venait de mourir» entre le vieux 
bonhomme et moi» quelque chose qui était 
peut-être, après tout, mon enfance. Jamais 
nous n'avions jusque-là conversé qu'en gascon; 
j'en conçus quelque superbe sur la minute : 
le vieux Pile m'avait parlé dans la langue offi- 
cielle» comme il faisait aux messieurs, à l'au- 
mônier ou au maître à danser des poules. 

Il me semble qu'aujourd'hui je serais de dix 
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ans pour le moins plus jeune s'il ne m'avait 
pas joué ce mauvais tour-là. Ah I père Pile, 
mauvais enchanteur, mon guide en cet art de 
l'ironie qui vous allait si bien et qui convient 
si mal à ceux qui voudraient savoir toutes 
choses, je vous déteste à cette heure tout en 
continuant de vous bien aimer I Je croyais alors 
prendre un commencement de revanche, mais 
quelle victoire mes souvenirs vous font rem- 
porter, en cet endroit de mon chemin où 
j'évoque votre voix et votre visage ! 






Ainsi pourvu d' une belle canebère, je nouai 
à son extrémité flexible un vieux rideau ; alors, 
armé de cette sorte d'oriflamme, on put me 
voir durant toute une semaine poursuivre ou 
guetter les noctuelles qui promettaient de 
passer à hauteur de la loque et risquaient d'y 
entraver leur vol. J'essayai aussi d'un filet à 
papillons à large ouverture et à manche exagé- 
rément long, mais y renonçai vite : cet engin 
était d'un maniement très fatigant, et puis, sur- 
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tout, il me paraissait beaucoup plus honorable 
de capturer ma bête à l'aide de cette canne à 
pèche qui m'avait été offerte par dérision. 

Assis sur le talus, m&chant son oignon ou 
son pain à l'ail. Pile admirait mon ardeur et 
mes efforts de la plus désobligeante manière : 
f Celle-ci, j'ai cru qu'elle y passait... Gare à la 
prochaine I . . • Hardi petit ! ... De mieux en mieux. 
Le métier entre !... » Quand, entin, s'étant un 
peu par hasard heurtée à la loque, une petite 
chose douce et grise vint s'abattre dans la 
poussière, à mes pieds, avec un bruissement de 
soie et des cris grêles, l'impitoyable bonhomme 
se leva pour me complimenter : 

— Bravo 1 Du travail soigné, ça se peut dire. . . 
Et quelle agilité, seigneur Dieu, et quelle jus- 
tesse dans le coup d'œil, moun Jèsu/ 

Louanges qui eussept été amplement mé- 
ritées, si l'événement ne s'était, je le répète, 
produit un peu par hasard et tandis que je ne 
m'y attendais guère. Essayez donc, champions 
du tir aux pigeons, votre adresse sur les 
chauves-souris, et vous m'en direz des nou- 
velles l Je ne sais plus qui a écrit au sujet de 
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la noctuelle que « son vol est moins un vol 
qu'une sorte de voltigeaient incertain » ; j'ai 
peur, à vrai dire, que cette phrase assez peu 
glorieuse ne remonte à ma mémoire des pages 
lues et relues d'un Buffon des enfants dont on 
m'avait fait don voici très longtemps ; j'en ai 
peur pour la mémoire vénérée du grand pré- 
curseur, car, en somme, voltigement n'est pas 
le mot propre ; le voltigement, c'est le vol sta- 
tionnaire, ou presque, du papillon au-dessus 
de la fleur, du passereau aux abords de sa 
nichée, ou même de la chauve-souris regagnant 
le rebord de toit où elle ira, sa chasse terminée 
et sa panse pleine, s'accrocher par les crochets 
de ses pattes, pouces ou ergots, et dormir assez 
souvent la tète en bas, position qui, pour nous 
autres, pauvres hommes, serait infiniment peu 
propice au repos et à une heureuse digestion. 
Mais, au cours de sa chasse quotidienne, la 
chauve-souris vole, tout simplement; il n'y a 
pas d'autre mot et ce serait vanité d'en vouloir 
créer un autre spécial, qui définirait mieux la 
façon dont Noctu et ses plus volumineuses 
cousines se déplacent dans l'i^tmosphère. l^e^ 
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chéiroptères sont les seuls mammifères à qui la 
locomotion aérienne est permise par la nature, 
mais il y a plus de différence entre le vol du 
condor et celui du passereau, physiologique- 
ment et mécaniquement parlant, qu'entre le 
vol du passereau et celui de la noctuelle. 






Ahl comment décrire celui-ci sans risquer 
la confection d'un piteux poème en prose ou 
de phrases qui sembleraient empruntées à des 
dialogues de snobs discourant d'un ballet russe? 
Dans le vol, comme dans la figure même de la 
bestiole, il y a je ne sais quoi qui tient de la 
gageure, une fantasmagorie de sinuosités qui 
s'exerce dans toutes les dimensions connues 
de l'esprit humain, une allégresse capricieuse 
et inquiétante de sabbat, une jonglerie éperdue 
avec soi-même et le reste du monde; mais ceci 
n'est que littérature, et tellement plus belle 
est la nue et naturelle réalité I 

Le vol des plus volumineuses cousines de 
Noctu est, je l'ai dit, sage, méthodique ; 
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position du corps à part, — car Roussette et 
Raton-volant nagent dans Fair presque verti- 
calementy comme fait un chien dans l'eau, — 
il ne diffère guère de celui d'un placide et ba- 
lourd pigeon domestique regagnant sans hâte 
son pigeonnier : vol à ailes battantes et ne 
battant guère plus de trois fois à la seconde. 

Le moteur qui anime la progression de Noctu 
tourne plus vite, il est plus poussé^ presque du 
double. Venant d'user d'une métaphore em- 
pruntée à l'argot de l'automobilisme, je n'hésite 
pas à poursuivre, par une comparaison du 
même acabit, qui aura l'humble mérite de me 
faire familièrement et rapidement entendre : 
Roussette évoque l'image d'une limousine de 
tout repos, bien stable, aux pneus jumelés, au 
moteur solide et relativement lent ; Noctu est 
la rapide et fantaisiste voiturette de sport, dont 
le moteur « ronfle comme une toupie », mais 
qui, en vitesse, « décolle » un peu, risque le 
dérapage dans les virages, — frêle comme elle 
l'est! — et chez qui la fatigue et l'usure se 
font sentir vite. 

En fait, Noctu ne saurait voler guère plus de 
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dix minutes sans être exténuée et éprouver le 
besoin de se reposer un instant, si fort que 
l'heure la presse et si peu que sa faim soit 
assouvie. Il suffit d'avoir repéré un de ces gîtes, 
— rebord de toit, creux d'arbre, trou dans un 
mur, — d'où ces bétes, dès le printemps, 
sortent en général par couples, pour s'aperce- 
voir que monsieur et madame reviennent en- 
viron toutes les dix minutes au logis. Pour 
gorger la nichée me direz-vous? Non, ô naïfs 
qui assimilez la chauve-souris aux oiseaux!... 
Les petits ne sont pas nés encore, — et ils 
tettent. 

Mais, me direz-vous aussi, comment pouvez- 
vous affirmer que ce sont les mêmes chauves- 
souris qui reviennent toutes les dix minutes, à 
l'endroit par vous repéré? Je l'affirme parce 
qu'elles sont deux, parce que le mari de Noctu 
est résolument monogame, ainsi que je le 
montrerai plus loin; parce qu'un couple ne 
tolérerait pas à l'ordinaire un intrus ou une 
intruse dans le gîte élu par lui pour la saison 
des amours; parce que... 

Mais il ne s'agit pour le moment que de spé- 
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cifier le temps de vol que peut fournir Noctu : 
dix miaules au grand maximum. Du reste, 
c'est bien simple : la prochaine fois qu'une de 
sa race entrera dans votre salle à manger cam- 
pagnarde, fermez portes et fenâtres, et vous 
n'attendrez guère avant qu'elle aille se sus- 
pendre au cadre d'un tableau ou dans un pli 
de rideau, si effrayée qu'elle soit de sa captivité 
pressentie; vous pourrez même aller la cueillir, 
comme un fruit à une basse branche : elle 
essaiera bien rarement de fuir, tant elle est 
lasse. 

Méthode bien commode, on le voit, pour 
s'emparer de Noctu. Ai-je besoin de dire que 
je ne la soupçonnais point, le soir où, après 
tant de peines, je parvins à faire choir la bes- 
tiole, soyeuse et criarde, dans la poussière, sur 
la route de Jolibeau? 
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Or, durant les dix misérables minutes de vol 
que lui concède sa machine à voler, poumons 
et ailes, moteur et voiture, Noctu n'aura guère 
parcouru plus de huit kilomètres. 

Voici la façon un peu simple dont j'opérais 
dans mon adolescence pour mesurer à quelle 
vitesse volait mon animal : armé d'un chrono- 
mètre de sport obligeamment prêté par mon 
professeur de gymnastique et d'escrime, je me 
plaçais, au soir, dans une vaste orangerie, vide 
aux beaux jours, dont je fermais les baies et 
éclairais vivement les murs blancs à l'aide 
d'une forte lampe à acétylène ; après quoi, 
je trempais dans de Tencre assez grasse le bout 
des ailes d'une de mes captives et lâchais celle- 
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ci dans l'orangerie; en heurtant les murs 
aveuglants de blancheur, comme c'est son 
usage, Noctu y laissait sa marque ; je n'avais 
ensuite qu'à compter les secondes écoulées 
entre les apparitions successives d'une tache 
sur ce mur-ci, d'une autre sur ce mur-là, et à 
mesurer ensuite la distance qui séparait aérien- 
nement les deux taches. Jamais, -^ et nom- 
breuses furent mes expériences, — je n'ai 
constaté' une vitesse dépassant cinquante kilo- 
mètres à l'heure ; c'est peu quand on réfléchit 
que le canard sauvage et la bécasse peuvent 
couvrir dans le même temps près de quatre- 
vingts kilomètres, et l'hirondelle légèrement 
plus de cent. 

C'est peu, surtout, à notre point de vue, parce 
que le déplacement dans l'air de la noctuelle 
nous semble, à nous, extraordinairement rapide. 
Mais il n'y a là qu'illusion d'optique et consé- 
quence d'une association d'images et de mots 
consacrée par l'usage. 

Illusion d'optique parce que la noctuelle 
évolue très près de nous, très bas ; association 
d'images et de mots, parce qu'il est entendu 
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qu'une rapidité doit toujours être plus ou moins 
vertigineuse. Or, le vol de Noctu, s'il n'est pas 
rapide» est vraiment vertigineux. Si, impré- 
gaées d'encre, les extrémités pointues de ses 
ailes laissaient trace de leur passage contre la 
grande toile bleu foncé du ciel crépusculaire» 
nous aurions sous les yeux comme le plan du 
plus fantasque et du plus ahurissant des laby- 
rinthes ; sauts en largeur, sauts en longueur, 
sauts en hauteur, chutes et virevoltes, cabrioles 
et dérapages, rien ne manque là pour nous 
donner cette impression de gageure et de 
fantasmagorie que j'ai notée plus haut ; nous 
pensons aussi à une fuite éperdue, hagarde, 
épouvantée devant on ne sait quel ennemi 
invisible... 

Or, comme il arrive si souvent dans la nature, 
la créature semble persécutée dans le moment 
même où elle fait sa petite vie de quantité de 
morts encore plus infîmes I Mais il faut recon- 
naître» et nous le verrons encore mieux plus 
loin» que la façon dont Noctu conquiert sa 
nourriture est infiniment hasardeuse et pénible ; 
elle a déjà, de ce fait, droit à notre respect. 
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Pénible et hasardeuse est sa subsistance, 
parce que Noctu» lamentablement infirme sur 
le S0I9 doit la chercher dans l'air où nous savons 
qu'elle n'est pas brillante non plus, ni par 
la résistance, ni par la vitesse. En fait, son 
appareil volant est le plus fruste et le plus 
imparfait qu'il nous soit donné d'observer dans 
le règne animal, — car on ne saurait qualifier 
d'êtres volants certains lémuriens qui usent de 
membranes tendues entre leurs pattes et leurs 
flancs pour faciliter ou prolonger leurs sauts 
de branche à branche. 






Un retour sur une de mes études antérieures 
me paraît ici nécessaire, par crainte qu'on ne 
m'accuse de me contredire. 

J'ai écrit dans Vie de Grillon, à propos du 
système sensoriel de l'insecte, que la nature 
laissait volontiers s'atrophier les organes qui 
ne sont pas indispensables à la vie de l'espèce, 
et l'on m'a fait grief, à propos de cela, de 
professer que simplification signifiait progrès. 
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C'est que je n'entends pas ce mot de progrès 
comme béatement le faisaient les philosophes 
du xviii* siècle et comme le font à leur suite 
quelques contemporains un peu bien retarda- 
taires, qui en sont encore à tenir pour des 
prophètes ou des évangélistes les assez piètres 
rêveurs de TËncyclopédie ; j'emploie le mot 
progrès dans son sens étymologique ; parlant 
d'un être en progrès sur nous» et plus simplifié, 
je ne veux pas dire qu'il soit meilleur ou pire, 
plus beau ou plus laid, plus heureux ou plus 
malheureux, — car il n'y a pas de commune 
mesure, et, de ceci, personne n'est juge, — 
mais simplement que son espèce est plus 
évoluée, plus près de son terme que la nôtre. 
Ceci dit, je n'ai, je pense, aucun mérite à 
maintenir que simplification est synonyme de 
progrès, du moins en ce qui concerne les 
œuvres animales bien réussies ou moyennement 
réussies de la nature, et qui, comme telles, 
subsistent encore, — ou même méritent de 
survivre, quand l'humanité ne sera plus là. Mais 
j'ai écrit aussi, — et je n'apprends rien ici à 
personne, — - que, dans l'infinie diversité de ses 
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créations, la nature, sur notre planète si bornée 
pourtant, n'a pas été perpétuellement bien 
inspirée et que quantité d'êtres devaient fata- 
lement rester à l'état d'essais, trop compliqués, 
peu simplifiables et destinés en conséquence à 
une plus ou moins rapide disparition. 

Jp crois pouvoir affirmer dès à présent que les 
chéiroptères représentent les derniers en date 
de ces essais fâcheux. 

Le reptile volant a existé lui aussi durant 
quelques myriades d'années, sans grand succès, 
petite créature timide et maladroite, peu pro- 
tégée, destinée à périr de faim ou de misère : 
le ptérodactyle. Le premier oiseau, ou archéop- 
téryx, avait des plumes grossières, — presque 
des écailles, — mais demeurait encore reptile 
par son bec-museau pourvu d'une dentition com- 
pliquée, ce qui d'ailleurs permet de considérer 
autrement que comme mythique ou légendaire 
l'époque où les poules avaient des dents, et 
même, pour peu qu'on soit audacieux, d'estimer 
qu'il existait encore quelques-uns de ces 
oiseaux c mal finis » lors de l'apparition de 
l'homme sur la planète Terre. Mais, ce qu'il 
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importe de retenir ici, c'est que les reptiles 
volants, pour subsister, ont dû nécessairement 
évoluer» se singulariser et presque toujours se 
simplifier en innombrables espèces d'oiseaux. 
Considérons à présent la noctuelle, essai de 
mammifère volant. Son vol, avons-nous dit» 
est fruste et imparfait, ce qui ne veut pas dire 
qu'il soit simple, car la simplification et la 
rudimentarité» — pour employer cet affreux 
mot faute d'autre, — sont choses totalement 
différentes. Les études qui précédèrent la 
naissance ou accompagnèrent la réalisation du 
vol artificiel humain ont éclairé les principes 
du' vol des oiseaux de manière assez satisfai- 
sante pour que nous puissions aujourd'hui nous 
extasier en connaissance de cause sur celui 
tout au moins des grands planeurs, des bons 
voiliers, — principes auxquels, du reste, nos 
modernes chercheurs n'auraient eu qu'adonner 
une forme moins ailée et suave, s'ils avaient 
pris la peine de relire quelques pages sur ce 
sujet du prodigieux Léonard de Vinci; mais, 
au fait, même pour les profanes, le vol du 
goéland ou de l'aigle n'est-il pas acte d'har- 

4 



50 LA CHAUVE-SOURIS 

monie, de facilité et de simplesse, tandis que 
celui de la noctuelle est visiblement le résultat 
d'une exténuante et précaire acrobatie? 



* 



S'il m'est arrivé de rédiger avec une minutie 
qui me semblait à moi-même fâcheuse et pédan- 
tesque certaines observations anatomiques à 
propos d'insectes encore mal connus, c'est jus- 
tement parce que je ne pouvais renoncer à 
mettre en lumière un détail inédit, si mesquin 
fût-il. Ici» et j'en suis fort aise, la qualification 
de chéiroptère suffit en somme à décrire l'or- 
gane qui permet à ma bête de se soutenir et 
de procéder dans l'air : cet organe est une main 
monstrueuse au bout d'un bras yigoureux et 
ridiculement court, mais une main tout de 
même ; on me fera remarquer que l'aile de 
l'oiseau est elle aussi la transformation d'un 
bras, d'un avant-bras et d'une main ; seulement, 
dans le cas de l'oiseau, la transformation se 
présente comme une synthèse, donc comme 
une simplification et une adaptation» tandis 
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que dans le cas des chéiroptères on ne sau- 
rait parler d'ailes que par facilité et commo- 
dité excessives de langage. 

Des phalanges et des os amollis comme par 
leur croissance exagérée, aux jointures plus ou 
moins flexibles presque en tous sens, mais des 
phalanges et des os dont les équivalents se 
retrouvent, réduits à de plus justes proportions 
et gouvernés par une plus heureuse mécanique 
musculaire, dans les mains des hommes et des 
singes... Il y a donc là réellement un organe 
de préhension atrophié par gigantisme, si Ton 
peut dire, et tout se passe comme si un sort 
cruel, pour permettre à Noctu le vol néces- 
saire, l'avait amputée de ses bras et de ses 
mains. 

Pour la même raison, le même sort l'a 
amputée à peu près de ses jambes, lesquelles 
sont presque immobilisées par l'obligation de 
collaborer à la fixation et au tendage de la 
déplorable voilure accrochée à la va-comme-je- 
te-pousse autour des os des mains. Les oiseaux 
qui n'ont pas besoin de voler, tels que les pin- 
gouins ou même les poules, ou qui n'en ont 
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guère envie» comme certains perroquets, sont 
du moins pourvus de bonnes et solides pattes 
postérieures, aptes à la course ou au grimpe- 
ment; en outre, ils possèdent un instrument 
de préhension merveilleux, si sommaire qu'il 
nous paraisse, à nous autres hommes : le bec. 
Avec le bec, Toiseau ne se contente pas de se 
nourrir et de le faire le plus commodément du 
monde ; il se défend aussi grâce à lui, établit 
grâce à lui ces merveilles de bâtisses ou de 
tissages que sont ses nids, grâce à lui fait sa 
toilette, lisse ses plumes et s'épouille ; la poule 
peut se gratter avec Tune de ses pattes ou s'en 
servir pour fouir le sol, stablement installée 
sur l'autre ; Tune et l'autre ployées servent de 
coussins et d'équilibreurs tout ensemble au 
sommeil ou au repos des oiseaux. Chez les 
grimpeurs, déjà nommés, et chez les rapaces, 
les mêmes pattes sont eilcore des armes défen- 
sives ou offensives, et enfin des instruments 
de préhension supplémentaire, dont le bec n'a 
qu'à se louer. 

Ah 1 comme imprudemment le bon La Fon- 
taine faisait proclamer à mon infortunée petite 
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amie : c je suis oiseau > ou c je suis souris >, 
selon les prétendus besoins de sa cause ! 

Quoi de commun, je vous en prie» entre elle 
et la souris si agile sur le sol, et dont les pattes 
de devant sont, en plus, fort habilement pré- 
hensiles? Quoi de commun entre elle et 
l'oiseau, magistral marcheur, coureur émérite, 
ascensionniste et excursionniste admirable par 
le don du grimpement, du saut ou du vol à 
longue distance et à grande hauteur, sans 
essoufflement ni fatigue? 



II 



Et, cependant, if faut vivre, il faut aller jus- 
qu'au bout des possibilités de la race, en vertu 
des ordres obscurs donnés par la naturç, si 
misérables que soient les moyens que nous 
ayons de lui obéir; il faut vivre jusqu'au 
temps plus ou moins lointain où nous ne 
pourrons plus même essayer d'obéir et où l'es- 
pèce mourra, — car c'est ainsi que les espèces 
déshéritées meurent,* que les essais malencon- 
treux sont rayés du nombre des vivants de la 
Terre, s'ils sont vraiment trop malencontreux 
pour fè transformer, se simplifier, s'adapter ou 
se réadapter. 

A peu près absolument infirme sur le sol ou 
dans son gîte, Noctu en est réduite à le de- 
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meurer encore dans le domaine aérien, sous ce 
ciel qui n'est pour elle qu'un pis-aller. 

Mais il est bien d'autres pis-aller que force 
lui est de subir. Les insectes qu'elle peut 
atteindre et dévorer ne hantent guère les cré- 
puscules que durant cinq mois de l'an ; il faut 
donc qu'elle mette les Jbouchées plus que dou- 
bles et accumule des réserves de graisse suf- 
fisantes pour ne point passer du sommeil à la 
mort, durant les six ou sept mois de l'hiber- 
nation. En fait, beaucoup de chauves-souris 
meurent dans le courant de l'hiver, sans avoir 
atteint la limite de leur âge ; cette limite, pour 
la petite espèce dont je parle, peut être esti- 
mée à quatre ou cinq années, si la bête a mangé 
suffisamment durant quatre ou cinq séries de 
beaux jours. 

Dans le même ordre d'idées, observons que, 
si la chasse annuelle de Noctu ne peut avoir 
lien que cinq mois sur douze, sa chasse quoti- 
dienne est forcément bornée à trois ou quatre 
vols de dix minutes au plus chacun. Comptons 
une heure de chasse sur vingt-quatre heures, 
tel est le maximum d'indispensable exercice 
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que puisse se donner cette malheureuse» cette 
immobilisée, cette amputée et cette entrayée. 
Les insectes dont elle parvient à s'emparer 
ne voyagent guère d'ailleurs plus longtemps 
qu'une heure après le coucher du soleil ; et si, 
par paresse ou négligence, elle laissait passer 
l'instant propice, force lui serait de rentrer 
bredouille, avec plus de chances de mourir 
durant l'hiver, faute de quelques indispen- 
sables centigrammes de graisse. 

Soit dit en passant, il m'est arrivé, partant 
tôt pour la chasse ou la pêche, de voir des 
noctuelles dans le crépuscule du matin. Mais 
on aurait tort de croire qu'il s'agit là d'un 
exploit de bestiole plus avide, plus courageuse 
et plus prévoyante que ses pareilles; à cette 
heure-là, les proies ordinaires sont engourdies 
dans la rosée des herbes ou des branches, où 
jamais noctuelle n'aurait la présomption de 
chercher à s'en emparer. 

Ces vols intempestifs et anormaux, accom- 
pagnés de menus cris plaintifs, ont une cause 
très simple : la noctuelle, qui n'y voit pas très 
clair ni en plein jour ni en pleine nuit, s'est 
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égarée la veille, a dormi dans un gîte de for- 
tune, suspendue à une branche ou lovée au 
creux d'une gouttière, et elle recherche à pré- 
sent son gîte à la lumière dont ses yeux s'ac- 
commodent le mieux ; mâle ou femelle, Noctu, 
depuis le réveil printanier, a déjà son épouse 
ou son époux qui, plus heureux la veille, a 
regagné le gîte commun et qui lui servira de 
guide en répondant à ses cris, — du moins la 
petite bête errante Tespère-t-elle.., 

La nature, décidée à se comporter avec Noctu 
en lûarâtre, est allée jusqu'à lui refuser ce sens 
mystérieux de l'orientation que tant d'animaux 
possèdent, et qui serait tellement plus néces- 
sah*e à notre pitoyable créature qu'à nombre 
d'entre eux. 



* 
* * 



Donc, c'est pour ma bête une vertu que 
de se nourrir, vertu qu'il faudra exagérer 
lorsque l'enfant sera né, l'enfant presque tou- 
jours unique que la misère permette d'élever à 
un tel couple. 
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Encore heareux que ce rejeton vienne en 
général au monde dans la plus fastueuse et la 
plus nourricière saison de Tanl Aux petits 
insectes crépusculaires des premiers beaux 
jours, moucherons ou papillonnets peu abon- 
dants et de pénible capture, juin et juillet 
adjoignent dans l'air du soir des personnages 
autrement considérables, intéressants, subs- 
tantiels. Le hanneton surtout est recherché 
pour sa chair grasse et de bon profit ; Noctu et 
son mari s'en gavent tout en circulant, puis 
en entassent dans leur gîte, s'ils ont le temps, 
en prévision du cas toujours possible, hélas I 
où la prochaine chasse serait moins fructueuse. 

Autre fatalité, non moins fâcheuse pour ces 
pauvres êtres : force leur est, bien entendu, 
de tuer les proies volantes qu'ils emportent 
chez eux, mais s'ils consentent à manger du 
gibier mort, encore faut-il que la mort soit 
toute récente; sinon un dégoût invincible et 
que ne surmonterait pas la pire fringale les 
pousse à balayer de l'aile dans le vide les 
menus cadavres qui n'ont pu être consommés 
durant la nuit et le jour qui suivirent la chasse 
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bénie. C'est même gr&ce à certains petits tas 
de ces cadavres anormalement amoncelés au 
bas d'an mur ou au pied d'un arbre creux 
qu'il me fut maintes fois donné de repérer 
le gîte printanier ou estival d'un couple de 
chauves-souris, et d'observer leur ménage 
avec quelque chance de certitude et d'intérêt. 

Noctu ne s'en tient pas d'ailleurs, par ces 
soirs de frairie et de liesse» aux hannetons 
ordinaires, aux divers scarabées de moyenne 
taille qui hantent l'heure dénommée < entre 
chien et loup » ; nulle proie ne semble devoir 
intimider son courage et sa vertu, lesquels se 
confondent, je l'ai dit, avec sa volonté de se 
nourrir au mieux, durant les rares instants où 
cela lui est concédé par l'avare nature. 

Elle s'attaque ainsi au grand hanneton des 
pins, lemélolonthe foulon ; c'est un majestueux 
coléoptère aux ailes ivoirines tachetées de brun 
foncé ou de noir, et qui, à cause de cette double 
coloration, à cause des panaches admirables que 
sont ses antennes, surtout chez le mâle, et à 
cause aussi de sa démarche compassée et caho- 
tante, fait penser au corbillard d'un enterre- 
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ment de première classe. Il pullule dès le 
début des beaux étés dans la forôt landaise ; il 
fait vibrer, quand il est amoureux, ou encore 
lorsqu'on le taquine ou qu'on le blesse, une 
note bizarre, un zézaiement cristallin àù, 
comme l'explique le maître de Sérignan, au 
simple frottement des derniers segments de 
l'abdomen contre le bord postérieur des 
élytres maintenues immobiles ; en sorte que, 
quand un foulon vient d'être happé au vol 
par Noctu, on a l'illusion d'entendre celle-ci 
parler en volant un langage qui n'est pas le 
sien, et les superstitieux se signent; et 
quelques professionnels des études naturelles 
disent des absurdités. 

Dans ces amoncellements de cadavres dont 
je parlais tout à l'heure, on trouve des débris 
de proies ailées encore plus considérables, et 
dont la capture ne saurait aller sans danger 
pour Noctu : lucanes aux pinces formidables 
et dont l'étreinte, pour peu que le gibier soit 
mal saisi, risque fort d'égorger ou d'éventreç 
la frêle chasseresse aérienne ; grands paons de 
nuit d'une envergure presque égale à la sienne 
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et d'un vol autrement sûr et con^rtable que 
le sien... Que voulez-vous? C'est plus que 
jamais dans les instants où la nécessité vitale 
commande, qu'il est urgent de se battre à mort; 
si l'humanité l'ignorait jusqu'ici, ou en dou- 
taity l'expérience de ces dernières années l'en 
aura persuadée de reste. 



III 



Nous sommes en présence de la suprême 
bataille livrée par une sous-catégorie d'infor- 
tunés animaux sacrifiés d'avance. Dans peu de 
temps» dans une vingtaine de mille années 
peut-être, le minuscule mammifère volant sera 
allé rejoindre dans la légende terrestre les 
poules au bec denté et les lézards volants, 
grands-pères de ces fabuleux volatiles. 

Quelque dix mille années plus tard, les 
autres mammifères volants auront disparu à 
leur tour, bien que plus favorisés, tous, jus- 
qu'aux grandes roussettes de Malaisie. et aux 
vampires des bords de l'Amazone : ceux-ci, plus 
habiles ou plus heureux, hantent des pays où 
la vie grouille presque tout le long de l'an et 
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OÙ la mort par inanition, durant rhibernation , 
ne saurait avoir lieu qu'exceptionnellement; 
devenus plus forts, capables de s'attaquer à 
des bêtes de leur taille durant le jour, à de 
considérables mammifères (l'homme y compris) 
quand ceux-ci dorment» ils doivent d'ailleurs 
ne tenir l'hibernation que pour une nécessité 
vitale assez rare ; si, comme on me l'affirme, 
les renards vqlants de Java ou de Bornéo la 
pratiquent encore, ce n'est qu'en manière de 
souvenir atavique, par une sorte de geste tra- 
ditionnel et rituel. D'ailleurs certaines de ces 
espèces sont volontiers frugivores ; en outre, 
les rats, les lapins, les porcs sauvages et 
tous les autres animaux sur lesquels elles pré- 
lèvent l'impôt du sang, vivant pour le moins 
autant qu'elles, existent pour elles du 1^' jan- 
vier à la Saint-Sylvestre, tandis que les 
insectes volants dont la noctuelle se nourrit 
meurent ou s'endorment à l'automne et ne 
renaissent ou ne se réveillent qu'aux approches 
du printemps; et alors elle-même, assoupie 
plus ou moins,' a faim, — très faim, et depuis 
bien des jours déjà. 
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Je crois que c'est surtout par la faim que la 
nature décourage les êtres dont elle veut se 
débarrasser, par la faim qu'elle les invite direc- 
tement à aller enrichir les collections des 
paléontologues de l'avenir. 

Je sais bien que l'homme, depuis qu'il consi- 
dère la planète Terre comme son fief, a anéanti 
ou porté au point de leur agonie beaucoup 
d'espèces animales, et que sa présomption pour- 
rait lui faire croire de ce fait qu'il participe au 
conseil dont dépendent les innombrables desti- 
nées des êtres vivants de ce monde-ci. Mais 
il serait par trop humain ou vain de commettre 
une confusion aussi monstrueuse. Il est pro- 
bable que, dans quelque vingt mille années, 
les castors et les hermines, les phoques et les 
éléphants, les baleines et les grands fauves 
auront disparu, comme l'humble et falote noc- 
tuelle, — et bien d'autres animaux aussi I Mais 
leur extermination n'aura pas été produite par 
les mêmes causes. Hommes que nous sommes, 
nous pouvons affirmer que si des espèces ont 
disparu de notre fait, depuis des temps ^qui 
sont historiques, parfois même relativement 
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très récents, cela est dû à nos justes terreurs 
de nous sentir des êtres désarmés, faibles et 
tout nus, et, ultérieurement — consécutive- 
ment peut-être — à ces habitudes de négoce et 
à ces appétits de lucre qui ont fait régner le 
besoin de guerroyer au sein même de l'huma- 
nité, alors que les loups ne se mangent pas 
entre eux et que, chez la plupart des autres 
êtres, le meurtre ou le désir de tuer n'existe 
que pour des motifs sentimentaux, avant, pen- 
dant ou après la saison des amours. 

Par peur, par rapacité, parfois aussi < pour le 
plaisir », voilà donc les raisons pour quoi l'hu- 
manité tue et anéantit, plus ou moins cons- 
ciemment, dés êtres et des espèces ; et tous les 
moyens lui sont bons. La nature, elle, ne tue 
pas et n'anéantit pas : elle < laisse tomber », 
expression familière jetée au hasard un peu 
plus haut, et qui me semble ici acquérir 
quelque vertu. 



4e iie 



Aux grands et aux petits chéiroptères, la 
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nature a donc coupé pour ainsi dire bras et 
jambes; mais à Noctu et à diverses variétés 
analogues de nos climats, elle a en outre qua- 
siment coupé ies^ vivres et, par-dessus le mar- 
ché, — ainsi que je l'ai indiqué déjà, — -l'appé- 
tit. Malgré mon désir de ne jamais relire, 
depuis que j'écris sur certaines bestio^les, des 
couvres de devanciers illustres, je me verrai 
quelquefois forcé d'en venir là, notamment 
quand ma mémoire m'impose des observations 
d'autres que moi qui risqueraient d'aller à ren- 
contre des miennes propres, et de m'entraver 
sur la voie de mes conclusions. 

Ainsi me souvient-il d'un passage de Buffon 
racontant une promenade dans la grotte d'Arcy , 
où il fut surpris de trouver sur le sol une sorte 
de terreau, un tas noirâtre composé de frag- 
ments d'insectes, mouches ou papillons, qu'il 
reconnut ensuite pour être de la fiente de 
chauve-souris. Qu'il y eût de la fiente sur le 
sol de la grotte, nul doute, puisque des 
chauves-souris avaient gité là, mais il y avait 
surtout, comme je l'ai observé au pied des 
murs ou des arbres creux, des restes de 
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chasses heureuses qui n'avaient pu être con- 
sommés à temps et dont les trop délicates bes- 
tioles avaient fait fi ; dans les matières digérées, 
tout vestige d'ailes ou de pattes, surtout après 
un assez long temps, eussent été indiscernables 
au microscope comme à l'œil nu. 

De là à conclure à la voracité de la chauve- 
souris, il n'y avait pour Buffon qu'un pas ; et 
il l'a si allègrement franchi qu'il affirme que 
ces botes, lorsqu'elles entrent dans une cuisine, 
s'accrochent, pour les dévorer, aux quartiers 
de lard qui s'y trouvent suspendus. 

Que Noctu s'accroche aux quartiers de lard, 
cela peut lui arriver, mais ceci comme elle 
s'accrocherait pour souffler quelques secondes 
à la corniche d'un bahut ou à la tringle d'un 
rideau. Quant à se repaître de lard, ou même 
de viande crue ou cuite dans les cuisines, — 
comme Buffon le rapporte également, — voilà 
une solution au problème de l'existence que 
les chéiroptères européens n'ont jamais envi- 
sagée depuis des myriades de siècles, depuis 
qu'ils sont condamnés à mort. Mais Buffon a 
une excuse : il observait surtout par correspon- 
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dance, et j'ai Fimpression que les voyageurs ou 
fonctionnaires coloniaux de son temps, qui 
répondaient d'ailleurs à ses questions avec tant 
de bonne grâce et en si bon style, n'étaient 
pas souvent beaucoup mieux renseignés que 
lui; ainsi M. de la Nux lui écrivant en 1772 de 
l'île Bourbon, à propos des roussettes des 
archipels indiens, que ces animaux sont exclu- 
sivement frugivores; des livres plus récents 
m'ont assuré le contraire... Mais j'aime mieux 
continuer à ne m'occuper jamais, sinon de ce 
qui ne me regarde pas, — car ceci a parfois 
son charme, — du moins de ce que je ne 
regarde pas. 

Autre raison d'excuser Buffon : il est exces- 
sivement difficile d'observer nos chauves-souris 
d'Europe en liberté et en captivité. 



LIVRE III 



NOGTU CHEZ MOI 



1 



1 



Les chauves-souris européennes sont diffi- 
ciles à observer en captivité. Elles passent 
en effet pour n'y point vivre. 

Le vieux Pile me l'avait dit avant d'autres 
gens bien renseignés, savants professionnels 
ou amateurs. 

Aussi, dès qu'il eut fini de me lancer au vi- 
sage les insolentes louanges que j'ai rapportées 
plus haut, s'empressa-t-il de déclarer, d'un air 
assez vexé, — car, tout à la joie de ma cap- 
ture, j'en oubliais le bonhomme : 

— A présent, si vraiment tu aimes les bêtes, 
donne à celle-ci un bon baiser et rends-lui son 
vol... Demain, tu la trouverais froide dans ta 
boîte. 
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Ce fut aussi ce que me répéta sur divers 
tons ma famille, inquiète de voir un garçon de 
mon âge se complaire à des jeux aussi pué- 
rils... Hélas! quand je pense que je les chéris 
encore!... Mais, en dépit des conseils et des mo- 
queriesy Noctu fut installée dans une cage où 
j'avais» les années précédentes, élevé des 
souris blanches, des musaraignes et autres 
horreurs. Je dois dire qu'elle m'avait fait, du- 
rant tout le chemin qui sépare Jolibeau de ma 
maison, fort méchante mine, et qu'elle n'avait 
cessé de gémir ou de m'injurier en son lan- 
gage ; car Noctu a un langage, au moins autant 
qu'un singe, et nous reviendrons là-dessus ; 
puis, tandis que je la regardais et l'écoutais 
sous chaque bec de gaz, elle avait manqué de 
m'échapper, — bien revenue qu'elle était de 
son léger étourdissement, la gredine I — et je 
l'avais alors mise dans ma poche. 

Là, elle ne tarda pas à se taire, fit la morte ; 
je pensais, le cœur battant, ivre déjà de mon 
triomphe : 

( Elle commence à s'apprivoiser ! » 

J'installai la cage dans un coin sombre de ma 



\ 



LA CHAUVEHS0URI8 73 

chambre, non sans l'avoir garnie d'une sou- 
coupe de lait et d'une autre soucoupe qui 
contenait dix petits morceaux de viande crue ; 
le lendemain, ces provisions étaient intactes, 
et dans le coin le plus obscur de sa prison , 
dans la mangeoire où j'avais installé un nid de 
foin, Noctu, dé ses minuscules yeux cligno- 
tants, considérait avec terreur, toute frémis- 
sante, l'énorme main qui s'avançait vers elle, 
dans l'évident désir de l'anéantir, cette fois... 

Cette fois, et les premières fois où je renou- 
vêlai ce geste, elle ne cria pas, comme ré- 
signée à l'inévitable, mais ses ailes membra- 
neuses frémissaient ainsi qu'eussent fait des 
chiffons de soie accrochés à un buisson, sous 
un léger vent. Des ondulations de terreur cou- 
raient sur la peau à peu près glabre de son vi- 
sage minuscule, presque simiesque ou même 
humain en de tels instants. J'ai une telle 
terreur, mêlée d'amour, de tout ce qui me dé- 
passe, moi, homme, que je voudrais pouvoir 
faire entendre aux êtres vivants qu'il est admis 
que je surpasse : 

€ N'ayez pas peur, je sais ce que c'est : j'ai 
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éprouvé moi-même des sentiments pareils, 
devant des choses ineonnues, devant d'in- 
visibles et mystérieuses grandes mains qui 
me semblaient aussi, à certains moments de 
ma vie, s'avancer vers moi dans des desseins 
redoutables ; peut-être me méfiais-je à tort de 
leurs intentions, peut-être venaient-elles à moi 
pleines de dons et de caresses... » 

Durant deux jours, il m'arriva maintes fois 
de tâcher à rassurer silencieusement Noctu, 
tenue au creux d'une de mes mains et douce- 
ment caressée par l'autre. Noctu, après cinq 
ou six expériences, me parut moins terrorisée 
quand je voulais m'emparer d'elle» qu'il fît 
nuit ou jour, sur la couchette de foin d'où elle 
ne bougeait pas. Puis vint l'heure, — au ma- 
tin du deuxième jour, — où elle me parla, non 
plus, me sembla-t-il, pour me dire des sot- 
tises, cette fois, mais comme sur un ton de 
reproche. 

Ce matin-là. Pile vint à la ville et s'arrêta 
chez mon grand-père pour lui offrir^in beau 
panier de pêches. Il était généreux de nature, 
certes, mais je ne me faisais, dès cette époque, 
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aucune illusion sur les sentiments qui lui 
avaient, cette fois-là, inspiré sa générosité. II 
s'informa de mes nouvelles, et de celles de ma 
rate-pennade ; et, quand il connut qu'elle vi- 
vait, il en demeura tout pantois : 

— En voilà une qui n'a pas envie de passer 
l'arme à gauche I 

II poussa la curiosité jusqu'à venir me sou- 
haiter le bonjour dans la chambre où j'étais 
censé perpétrer mes devoirs de vacances. Il 
hocha la tête en entendant Noctu, calme dans 
ma main, pousser des cris quand il la voulut 
caresser à son tour. Peut-être me soupçonna- 
t-il d'être un peu sorcier, car il abrégea sa 
visite. 

Il se contenta de dire à nouveau : 

— Pour ça, c'est sûr qu'elle ne veut pas 
mourir. 

* 

Apprivoiser, dresser, dompter, voilà des 
verbes misérables, de signification honteuse, 
et qui transposent bien mal d'humbles ou 
grandes réalités, à cause des associations rou- 
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tinières d'idées et de sentiments qu'ils entrât- 

m 

nent forcément après eux. Laissons de côté le î 

dompteur qui terrorise, abrutit» avilit, dimi- 
nue, et aussi le dresseur, dont l'art est une 
longue, innocente, mais bien puérile et vaine 
patience. ». Gomment apprivoiser les bêtes? 

/ Je n'aime pas le mot apprivoiser; il n'est 
qu'une preuve nouvelle de notre incurable 
anthropomorphisme, de notre tendance irré- 
médiable à nous prendre pour les rois de la 
création, à nous considérer comme le centre 
de l'univers terrestre, solaire ou même stel- 
laire, à ramener tout à nous, qui ne représen- 
tons qu'un échelon de l'échelle sans commen- 

N. cément ni fin. Je garderai pourtant ce mot, 
par commodité ou paresse, après avoir signifié 
ce que j'entends par lui. 

Apprivoiser, c'est ourdir entre nous et un 
autre être terrestre plus ou moins éloigné de 
nous des liens obscurs et précaires, jeter des 
ponts maintes fois illusoires entre l'abime qui 
sépare notre façon de refléter l'univers de la 
sienne. Les animaux domestiques sont atavi- 
quement apprivoisés. Le tour de force est de 
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réaliser une œuvre égale à celle des siècles en 
quelques jours ou quelques semaines, de sus- 
citer une sympathie occasionnelle et nullement 
héréditaire d'homme à créature non domes- 
tiquée. Hélas ! traiter d'un tel sujet, après tant 
d'années déjà d'expériences, me prendrait une 
bonne moitié de ce qui me doit normalement 
demeurer de vie. 

11 est tant de miracles autour de nous, au- 
dessus de nous, de réalités encore ou pour 
toujours obscures à nos sens humains, qu'il 
n'y a point profanation à rappeler ici un 
fait divulgué, populaire et d'ailleurs à peu 
près exact. C'est grâce à l'immobilité, ou 
à des mouvements très lents, — lesquels, 
sont dictés presque toujours par l'instinct 
humain en sa rouerie la plus inconsciente et 
la plus charmante, — que le fakir hindou, 
le solitaire de la Thébaïde, le Pauvre entre 
les pauvres et le charmeur des Tuileries sont 
arrivés à se faire des amis des singes gris 
de l'Himalaya, des chacals, de nos sœurs 
les alouettes et de notre bon camarade le 
moineau. Mais, quand il s'agit d'êtres assez 
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rapprochés de nous et d'uae sensibilité parti- 
ticulièrement affinée, Timmobilité ne suffit 
plus ; il faut aussi qu'il y ait échange de bons 
procédés, que ceux-ci, d'ailleurs, soient ou 
non volontaires. 

D'étranges amitiés se fondent maintes fois 
entre des animaux d'espèces différentes, amitiés 
dont les raisons nous sont parfois claires, par- 
fois insaisissables. En dépit du proverbe, 
chiens et chats font fréquemment excellent mé- 
nage; ceci arrive en général quand ils sont du 
même âge et qu'ils ont pris ensemble leurs 
premiers ébats; leur hostilité n'e^t d'ailleurs, 
à l'ordinaire, que curiosité mutuelle qui tourne 
mal, ou jalousie d'animaux ayant l'un et 
l'autre place auprès des humains foyers, jalousie 
dédaigneuse de la part du chat, bruyante et 
sensiblarde de la part du chien. Mais il arrive 
que la curiosité dont je parle tourne bien, ou 
du moins d'assez originale manière ; mon ber- 
ger malinois Patou, chaque fois que ma chatte 
siamoise Nique avait des petits, s'asseyait 
auprès de la nursery de celle-ci, avec laquelle 
il vivait du reste en fort bons termes ; et, durant 
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ses absences, il contemplait les chatons avec 
des yeux attendris, les léchait en gémissant 
doucement et faisait si bonne garde qu'il lui 
arrivait parfois de s'opposer au retour de la 
mère, momentanément considérée comme une 
rivale ou une ennemie. Il ne fallut rien 
moins, à plusieurs reprises, que des argu- 
ments frappants, pour lui démontrer ce que 
ce rôle de nourrice sèche avait de dangereux 
pour les chatons et de ridicule pour un grand 
vieux chien comme lui. 

La môme Nique, n'ayant que trois petits, fit 
consciencieusement téter un raton blanc que 
j'avais adjoint à sa nichée ; je crois même qu'elle 
avait pour cet animal, qui devait lui sembler 
chétif et mal venu, plus de sollicitude que 
pour les autres. Un mois plus tard, les trois 
chats et le rat jouaient ensemble sous l'œil 
vigilant de la mère; et je note que cette per- 
sonne d'Extrême-Orient était volontiers féroce 
et chasseresse exemplaire de souris. Après 
sept ans, le rat nourri par la chatte siamoise 
vit toujours. Mais il grisonne, ce qui est vieillir 
aussi pour un rat blanc. 
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J'ai connu encore Tamitié vraiment ahuris- 
sante d'une poule et d'un lapin qui ne se quit- 
taient pas, dans la basse-cour d'un voisin de 
ma grand'mère paternelle, en Mayenne, et qui» 
lorsqu'on les séparait, manifestaient une sorte 
de désespoir... Mais parlerons-nous ici d'appri- 
voisement réciproque? J'estime qu'en em- 
ployant, comme je viens de le faire, le beau 
mot d'amitié, on rend bien mieux compte de ce 
qui est. 

Entre bêtes d'espèces différentes, le seul 
hasard crée les points de contact qui permet- 
tent à ces peu banales sympathies de s'éta- 
blir. Entre homme et animal, à cela près que 
l'homme cherche délibérément des points de 
contact, il en va à peu près de môme, car, ces 
points de contact, c'est le hasard qui nous les 
fait découvrir, et encore sommes-nous presque 
toujours incapables de les définir au juste, do. 
les classer, comme de formuler des recettes. 
Mille fois plus qu'entre un homme et un autre 
- homme, les deux âmes, ici, représentent des 
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mondes hermétiquement clos, où de communes 
mesures ne sauraient exister qu'en des cas 
infimes ou fortuits. Nous errons dans le n^r 
pour discerner les gestes qui irritent ou flattent, 
effarouchent ou rassurent ceux que nous vou- 
drions, par sentimentalité ou besoin de con- 
naître, amener jusqu'à nous, fût-ce au pripic de 
descendre jusqu'à eux. 

J'ai dit ailleurs que la personnalité demeurait 
l'apanage momentané de l'homme, un des prêts 
à lui consentis par l'Usurier indulgent, et que» 
seuls, les animaux terrestres qui se rapprochent 
le plus de notre espèce ou vivent en familiarité 
majeure avec elle, peuvent, à cet âge du monde, 
participer de ce privilège, si toutefois c'en est 
un. 

Â revenir là-dessus,^ toutes souvenances et 
dossiers compulsés, il me faut bien reconnaître 
que j'ai en ce point été trop strict; si la person- 
nalité est parfaitement abolie chez les insectes, 
chez Grillon par exemple, elle n'en persiste 
pas moins, et parfois de façon troublante, chez 
des êtres moins évolués, — poissons, oiseaux 
et mammifères autres que bimanes, — ce qui 

6 
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complique davantage encore les difficultés qu'il 
y a à lancer, entre une bête comme Noctu et 
nous-mômes, des ponts. 



* 
* * 



Déblayons. Citons en h&te et confusément 
quelques exemples. 

Le bruit par lequel il est classique d'appeler 
flatteusement un chat, de le convier à une 
friandise ou à des caresses, est humainement 
produit par une aspiration à la fois violente 
et courte de l'air entre nos lèvres extériorisées 
légèrement et presque complètement jointes. 
Le même bruits, laisse la plupart des chie-as 
indifférents, serait-il émis par le maître; il 
sied, pour eux, de le traduire par : psitt I II 
déplaît visiblement aux rats ou aux souris, il 
terrorise les lapins ; on m'objectera que ceux- 
ci sont des rongeurs, victimes désignées des 
petits félins domestiqués ou sauvages... Soit. 
Mais toujours le même bruit semble enchanter 
le blaireau, agacer le renard, étonner prodi- 
gieusement les gallinacés, laisser les merles et 



y 
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les passereaux rêveurs, mettre une belette dans 
un état voisin de l'épilepsie, et il risque de vous 
brouiller pour une bonne dizaine de jours avec 
celle de vos couleuvres la mieux privée et la 
plus tendre. 

Il y aurait de longues pages à écrire sur ce 
que peuvent de tels bruits — et d'ailleurs tous 
les bruits — provoquer d'impressions diverses 
selon les espèces, et même selon les individus 
des espèces dites supérieures. Si je poussais 
plus loin, si je voulais considérer les effets 
d'horreur ou de plaisir que produisent sur les 
autres êtres les objets dont les sens, humaine- 
ment nommés et catalogués, sont offusqués 
ou réjouis, cela comporterait les expériences 
d'innombrables vies savantes et des piles de 
volumes... Déblayons encore : les parfums les 
plus précieux des fleurs de nos climats, roses, 
glycines, lilas, jacinthes, irritent profondé- 
ment, et jusqu'à l'en faire mourir, mon ami 
Grillon ; on sait dans quel état le bruit d*un 
gong, ou d'un simple vieux chaudron heurté 
du poing, plonge les abeilles lors d'un essai- 
mage ; le taureau passe pour être exaspéré par 
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la couleur rouge, — ce qui, d'ailleurs, n'est 
peut-être pas tout à fait aussi exact qu'on Taf- 
firme vulgairement; une barricade de rayons 
ultra-violets fait virer de bord les papillons 
nocturnes et certains insectes diurnes, tout 
comme s'ils &e heurtaient à une vitre désobli- 
geante» et la même barricade semble pleine 
d'attraits justement pour la bestiole dont je 
m'occupe ici ; la plupart des mammifères 
aiment les caresses au sens où nous entendons 
ce mot, alors que les autres êtres terrestres, 
même mes reptiles apprivoisés, aiment mieux 
en donner que d'en recevoir; une fille de Patou 
adorait qu'on lui fît des grimaces, — au con- 
traire de la plupart des chiens, — alors que 
Patou lui-même se serait férocement jeté à la 
face d'un inconnu qui se fût permis de telles 
privautés à son égard... Et Nique, que la seule 
vue d'une étoffe jaune énervait à l'extrême, 
ayant un printemps trompé son mari Sim avec 
un aventurier du voisinage et accouché d'une 
portée de couleur isabelle, étrangla froidement 
les nouveau-nés dont la robe en majeure partie 
jaune d'or exaspérait son sens visuel. 
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Il paraît qu'il y a des gens qui, forts d'une 
assidue lecture des maîtres du théâtre ou du 
roman psychologique, illuminés des clartés 
perçues grâce à des explorateurs des intérieures 
Brocéliandes, ne doutent point d'avoir barre 
sur bien d'autres quand il s'agit de conquérir 
l'amitié ou l'amour d'un être humain. 

Mais quel homme enseignera jamais à ses 
semblables l'art de se mettre dans les bonnes 
grâces d'un lézard, d'une grenouille ou d'une 
chauve-souris? 



II 



Pourtant, c'est là chose possible. Gomment? 
Le point le plus exaspérant et le plus touchant 
du problème» c'est que l'apprivoiseur lui-môme 
ne lui saurait entrevoir aucune solution. Le 
même saint mystère domine la véritable amitié 
d'homme à homme> « parce que c'était lui, 
parce que c'était moi>, et la sympathie que 
font naître entre Noctu et son encageur les 
soins plus ou moins désintéressés que celui-ci 
lui voue. Nulle sorcellerie là, quoi qu'en soup- 
çonnât Pile!... Il m'avait dit : « Pour sûr qu'elle 
ne veut pas mourir... > Il ajouta même, — 
loin de moi, par-devant mon grand-père qui 
aimait les bâtes et qui me rapporta le propos : 
« On dirait qu'il l'a privée^.. > Et il est 
très vrai que j'avais l'impression, quand Pile 
vint aux nouvelles pour la première fois. 
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(l'avoir déjà conquis l'amitié de ma noctuelle. 

Du ton injurieux, elle était passée, ai-je 
dit, au ton qui reproche, quand je la pre- 
nais dans ma main. Je la caressais comme 
j'eusse fait mon chat ou mon chien favori de 
l'époque, et dont je ne me rappelle plus les 
noms, mais je n'employais pour cet usage, à 
cause de la fragilité de la bestiole, qu'un doigt 
au lieu de toute ma main ou de mes deux mains. 
Le reproche sembla devenir peu à peu supplica- 
tion ; puis la parole aiguë, si aiguë et si haute 
qu'elle n'est pas perceptible à toutes les oreilles 
humaines, eut comme une modulation de 
résignation désespérée. 

Elle ne veut pas mourir et elle s'apprivoise, 
avait constaté Pile. Hélas ! j'avais « crâné > en 
sa présence... Elle s'apprivoisait, certes, mais 
où donc mon rustique adversaire en cette rare 
et puérile joute était-il allé prendre que Noctu 
ne voulait pas mourir? 

Car Noctu ne mangeait pas depuis bientôt 
quarante-huit heures; les friandises que j'accu- 
mulais dans sa cage demeuraient intactes, et 
celles que je promenais contre son petit mu- 
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seau de carlin ou de bouledogue^ tandis que je 
la tenais dans mon autre main, n'avaient d'autre 
résultat que de faire la ^êle, ridée et grima- 
çante figure se rejeter en arrière, comme du 
côté de la grande ombre. 

J'en avais le cœur tenaillé. Qu'inventer, de 
quel genre de persuasion user pour inter- 
rompre cette grève de la faim qui pouvait, 
d'une minute à l'autre, devenir fatale? A plu- 
sieurs reprises j'avais déjà offert, sans succès, 
des mouches, des sauterelles, des grillons et 
des hannetons à ma pensionnaire... Je me 
revois, comme si la chose datait d'hier, 
approchant de sa gueule fermée' une cé- 
toine fraîchement découverte au cœur d'une 
rose : comme à l'ordinaire lorsqu'une main 
d'homme s'en empare, le beau coléoptère à la 
carapace d'or vert fait le mort; puis, agacé 
d'être tenu dans le vide, il commence à arborer 
ses antennes, à étirer ses pattes, à gigoter... 
Les pattes doublement et assez solidement 
griffues de la cétoine égratignent la babine de 
Noctu qui grince des dents, qui se lâche, et 
qui, s'étant fâchée, mord, et qui, ayant mordu. 
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goûte, et qui, ayant goûté, trouve cela bon, 
ne parvient plus à bouder contre son ventre, 
et man^e, mange enfin, de fort bon appétit, 
ma foi. . . 

Quel triomphe I 

* 

Il ne fut point précaire et ne se borna pas 
là. A partir de cet instant, Noctu accepta toutes 
les pâtures vivantes qu'il me plut de lui offrir. 
Ayant assez longuement jeûné, elle fit même 
preuve d'une certaine gloutonnerie, surtout, 
comme il fallait s'y attendre, à l'heure ordi- 
naire da son repas, c'est-à-dire à la tombée du 
soir. J'aurais cru pourtant qu'à ce moment de 
la journée, elle se serait montrée agitée, tur- 
bulente, en proie à la nostalgie de sa quoti- 
dienne promenade. 11 n'en fut rien. La prome- 
nade n'est qu'un moyen, un moyen atrocement 
fatigant, un navrant pis-aller ; la fin, c'est 
d'accomplir son devoir de vivre; le but, c'est 
de se nourrir; pouvant désormais l'atteindre 
sans peine, Noctu s'était rapidement adaptée et 
ne souhaitait probablement rien d'autre. 
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Elle happa bientôt elle-même tout ce qui 
bougeait dans sa cage, elle rampait et se traî-^ 
nait sur ses coudes, ou plutôt sur ses poignets, 
la pauvre infirme, à la poursuite des criquets 
amputés de leurs pattes sauteuses que je lui 
fournissais en quantité; et elle en redemandait. 
Elle avait d'ailleurs une préférence marquée 
pour les petites proies, mouches, coccinelles ; 
elle adorait le lait et léchait voluptueusement 
mon doigt mouillé de ce liquide; mais je dus 
lui tremper à plusieurs fois le museau dans la 
soucoupe pour qu'elle en apprît l'usage et 
s'accoutumât à s'y aller régaler toute seule. 

Elle ne détestait pas le gibier d'eau, puis- 
qu'elle consommait volontiers de frétillants 
têtards quand je lui en offrais ; elle ne pensait 
nullement à crier, fût-ce tout bas : « Vivent les 
rats! » lorsque je plaçais à quelques centimètres 
de son museau, dans sa cage, un de ces bébés- 
souris comme mes souris grises ou blanches en 
produisaient, dans leurs cages à elles, en abon- 
dance excessive; il semblait même que ce fût là 
pour Noctu un gibier de choix, délicat et tendre. 

En tout cas, je ne l'ai jamais vue, en capti- 
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vitéy manger avec plaisir une nourriture qui 
ne fût vivante ou ne bougeât point. Il faut 
bien spécifier que c'est là une gourmandise ou 
une question de goût de sa part> et non point 
l'effet d'une oblitération partielle ou totale du 
sens visuel, comme il arrive chez d'autres 
bêtes, et notamment chez la plupart des gre- 
nouilles ou raines, qui — j'espère le prouver 
un jour — perçoivent les mouvements, mais 
non pas la plupart des couleurs cataloguées 
au spectre humain, sur lesquelles à peine 
deux ou trois leur semblent gustaiivement inté- 
ressantes, si ces couleurs sont inertes ou 
immobilisées. Noctu, même affamée, a de la 
répulsion pour la viande morte. Jamais ma 
première captive de cette espèce ne- toucha, 
livrée à elle-même, les délicats morceaux 
crus de veau, de mouton ou de bœuf que je 
plaçais tout frais au nombre de dix dans 
sa cage; à force d'agaceries, lorsque nous 
fûmes décidément les meilleurs amis de ce 
bas monde, je parvins à lui faire absorber, 
tandis que je la tenais dans ma main, deux ou 
trois fragments de veau du volume d'un grain 
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de blé ; mais elle protestait à sa manière, d'un 
air de me dire : « Mais non, vraiment, mon- 
sieur, je n'ai pas faim... > et j'ai la très nette 
impression que l'absorption de pareille nourri- 
ture fut de sa part manière de me prouver son 
savoir-vivre et sa courtoisie, sans plus. 

Ceci pour reléguer définitivement dans la 
légende les récits que fait Buffon de Noctu, de 
ses sœurs et de ses cousines s'introduisant 
dans les cuisines ou les offices, pour se repaître 
de lard et de toute autre viande fraîche ou 
avancée, crue ou cuite. 

* 

sic ♦ 

Douces minutes de ma toute première ado- 
lescence! L'enfant qui était parvenu à faire 
vivre en cage et presque à apprivoiser sans 
savoir comment une chauve-souris, ne fut cer- 
tainement pas plus fier quand un éditeur béné- 
vole, et certainement un peu souffrant ce jour- 
là, lui offrit de publier son premier recueil de 
poésies. Le quartier de ma ville natale où 
j'habitais, chez le père et la mère de ma mère» 
commençait sérieusement de s'intéresser à 
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mon expérience, de s'en émouvoir même. Une 
chauve-souris élevée en cage, et presque pri- 
vée I... Peut-être, quelques siècles plus tôt, les 
vieux amis de ma famille eussent-ils conseillé 
à celle-ci de me faire exorciser ou brûler ; mais 
nous vivions, depuis la naissance de la troisième 
République, environnés, même en province, des 
plus splendides illuminations du progrès qu'ait 
jamais connues le monde. Une bonne dizaine 
de braves gens qui avaient appris à l'école que 
la chauve-souris, n'ayant rien de commun 
avec un serin ou un chardonneret, ne saurait 
décemment vivre en cage, me regardaient avec 
une certaine admiration, mais de travers; 
d'autres préféraient ne point parler de cela, 
quand mon grand-père, très intéressé, au 
fond, par mes expériences, leur donnait les 
dernières nouvelles. Le plus sensé était le 
vieux Pile qui avait accommodé à ce petit 
miracle sa physique et sa métaphysique per- 
sonnelles et qui, maintenant, expliquait : 

— Il y a des fous parmi les hommes ; les 
chauves-souris ne s'élevant pas en ca^e, il faut 
admettre aussi des cas de folie chez ces bêtes. 
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puisque celle-ci est comme « privée > et ne 
veut pas mourir. 

* * 

Noctu ne voulait pas mourir. Elle me con- 
naissait bien, à présent, et j'ai Torgueil de 
pouvoir affirmer qu'elle m'aimait à sa manière, 
qu'elle léchait encore mon doigt pour me dire 
merci, quand il n'y avait plus autour de lui la 
moindre goutte de lait. 

Nous avions, quand je la tenais dans ma 
main, d'admirables conversations ensemble; 
dans ma main, du reste, elle avait pris l'habi- 
tude d'y venir, vers le huitième jour de sa cap- 
tivité, sans qu'il me fût désormais nécessaire 
de l'appréhender. Ses petits cris, ses mots et 
ses phrases, pour lesquels il n'est encore en 
français ni dénomination spéciale ni alpha- 
bet ou notation, ni dictionnaire ou grammaire, 
me montraient, plus clairement que si cela eût 
pu être prouvé, qu'elle avait confiance en moi, 
et en outre toutes sortes de choses à me dire. 

Elle me regardait bien face ; elle répétait par 
moments deux ou trois fois à la suite les 
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même syllabes, ou plutôt les mêmes notes 
très hautes, comme pour insister sur un point 
intéressant; elle n'acceptait une mouche ou 
autre gâterie qu'après m'avoir bien conscien- 
cieusement expliqué ce dont il s'agissait... 
Pauvre enfant, pauvre homme que j'étais dès 
lors! Il m'advint maintes fois d'avoir l'illusion 
de comprendre, la présomption de traduire... 
Et je hochais la tète en manière d'assentiment, 
comme si cela avait pu prouver à Noctu que 
j'étais avec elle d'esprit et de cœur. 

L'essentiel, du reste, c'est que non seulement 
elle se familiarisait de la plus flatteuse manière, 
mais qu'elle engraissait, m devenait belle et se 
portait comme un charme », pour employer des 
expressions du vieux Pile, — et, décidément, 
se refusait à mourir. 

Le quatorzième jour de sa captivité, quand je 
voulus au matin et au saut du lit, comme j'en 
avais l'habitude, aller saisir Noctu dans la 
mangeoire où elle dormait à l'ordinaire, j'eus 
la douloureuse surprise d'être effroyablement 
mal reçu; elle grinçait et m'injuriait comme si 
je l'avais fait choir en ma possession quelques 
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minutes plus tôt, aérienne et libre ; ses vingt- 
huit dents minuscules essayèrent même de me 
mordre, ce à quoi elle ne devait pourtant plus 
ignorer qu'il lui était très difficile de parvenir. 

Attristé, stupéfait, mais non point intimidé, 
je m'emparai cependant de ma pensionnaire 
ainsi que j'avais l'habitude de le faire au com- 
mencement de chaque jour, pour lui parler, la 
choyer et lui offrir des friandises. Or, elle se 
débattait diaboliquement, hurlait des choses 
que je n'entendais pas toujours, sur des tons 
qu'il faudrait placer à je ne sais quel étage au- 
dessus des ordinaires portées musicales. 

Et ce fut alors que j'aperçus, sur le foin, 
le coton et l'étoupe qui garnissaient douillette- 
ment la mangeoire, une petite chose étonnante : 
deux feuilles de papier à cigarette roulées autour 
d'un noyau de guigne, deux minuscules chiffons 
de crêpe de chine grisâtre drôlement entortillés 
à la base d'un semblant de figure un peu plus 
sombre... Et cela remuait faiblement, et cela 
poussait d'infimes petits cris. 

Voilà pourquoi Noctu n'avait pas voulu 
mourir. 



III 



Voilà pourquoi. 

Qu'on ne croie pas ici à une interprétation 
plus ou moins fantaisiste ou sentimentale de 
ma part. Si j'ai pu passer pour sorcier aux 
yeux du père Pile, lequel, enfant, avait sans 
aucun doute essayé d'élever des chauves-souris 
captives, c'est que ma chance m avait valu 
(t abattre une femelle pleine sur la route de 
Jolibeau. 

Dans ces études sans prétention, rien qui 
ne soit l'exposé tout nu de mes expériences 
personnelles, ou celui de leurs conséquences 
les plus immédiates et les plus évidentes. Quelle 
que soit mon horreur de présenter mes obser- 
vations sous ces aspects de fiches qui donnent 

7 
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parfois un air d'infaillibilité à des faits méri- 
tant assez peu d'obtenir crédit, me yoici bien 
forcé, en ce point, d'énoncer, le plus briève- 
ment possible, ce que mes yeux ont constaté 
durant quinze années ou plus, et d'infliger 
quelques chiffres à ma dissertation. 

J'ajoute, comme entre parenthèses, que mes 
observations portent ici non seulement sur la 
noctuelle, sur la toute petite qui volait près de 
mes cheveux, mais sur l'ensemble des chéirop- 
tères européens, dont on ne connaissait jadis 
que deux espèces, où Daubenton en distingua 
cinq, où Buffon en vit sept, — par peur d'en 
omettre, comme il lui arrivait souvent, — et 
où je me contenterai, plus modeste, d'en 
avouer trois, quatre au plus, qu'on les dénomme 
chauves-souris communes ou oreillards, noc- 
tules ou noctuelles, fers-à-cheval ou sérotines, 
pipistrelles ou roussettes, barbastelles ou ves- 
pertillons. Entre ces bestioles, il n'y a de dif- 
férences que celle, d'ailleurs assez minime, de 
la taille, celle de la forme des oreilles et du 
museau, celle de la couleur variant du gris au 
roux ; bref, toules diversités qui n'empêchent 
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pas les bouledogues et les roquets de s'accou- 
pler ; et, si je cite ces deux espèces de chiens 
parmi tant d'autres, c'est que je suis persuadé 
d'avoir eu entre les mains un métis de noc- 
tuelle (dont le museau, je l'ai dit, rappelle 
celui du carlin) et de sérotine, chauve-souris 
qui est de même taille, mais qui possède, 
comme la roussette, des oreilles pointues de 
renard ou de chien-loup. 






La même cage, la même exposition et la 
même clarté très modérée, les mêmes acces- 
soires pour la nourriture et le gîte, les mêmes 
soins, enfin, ont été accordés par moi à tous 
mes pensionnaires. 

Voici-: 

1*" Sur dix-sept mâles, deux seulement ont 
consenti à s'alimenter un peu ; tous sont morts 
prématurément en cage; celui qui a vécu le 
plus — un pareil de Noctu, du reste -— s'est 
éteint le dixième jour de sa captivité ; l'autre, 
un mâle de la grande espèce à poils roussàtres. 
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me donna beaucoup d'espoir durant quarante- 
huit heuf es, se gava de lait et de hannetons^ 
puis tomba dans une sorte de mélancolie, 
refusa toute friandise offerte à la main ou posée 
à sa portée, et je le trouvai raide et froid au 
matin du septième jour. 

2^ Les petits pris au nid, quel que fût leur 
sexe, mouraient soit au bout de quelques heures, 
soit le deuxième ou le troisième jour quand ils 
consentaient à téter de menus paquets d'ouate 
hydrophile imbibés de lait tiède. Celui qui vécut 
le plus fut une sorte de monstre réalisé par 
mon industrie, il y a une vingtaine d'années. 
Je l'avais capturé âgé vraisemblablement de 
quarante-huit heures. Poussé par une de ces 
cruelles curiosités dont j'ai toujours eu horreur 
en principe et auxquelles je ne sais plus suc- 
comber depuis longtemps, parce que je les crois 
scientifiquement assez vaines, je tentai d'en 
faire une sorte de quadrupède en le délivrant 
de sa membrane destinée au vot, en libérant 
ses pattes postérieures, en déplaçant les muscles 
qui reliaient celles-ci au bassin, en sectionnant 
les os de la 'main gigantesque et du bras 
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minuscule jusqu'à celui qui >epréséntier rKir- ' • 
mérusy exclusivemeat. Les plaies furent nor- 
malement cicatrisées dans les douze heures et 
le monstre téta avec un rare appétit. Il mourut 
néanmoins le cinquième jour, non pas des 
blessures que je lui avais inQigées et qui étaient 
guéries, mais comme les autres, quoique plus 
tard qu'eux, par dégoût de vivre en cage. 

Je ne recommencerai jamais, personnelle- 
ment, uQe tentative de ce genre. Je m'en vou- 
drais néanmoins, l'ayant faite, de ne pas la 
signaler. Il peut exister des gens plus cruels, 
et il existe certainement, en chirurgie animale, 
des spécialistes plus adroits que moi. 

3® Sur quatorze femelles ne portant pas, 
toutes refusent la nourriture et meurent. 

4® Sur vingt-deux femelles ayant mis bas 
en cage, toutes acceptent la nourriture au bout 
d'un temps variant de vingt à soixante heures. 
Une seule meurt après avoir mis au monde 
deux petits, ce qui, d'ailleurs, n'a rien à faire 
en cette discussion ; en effet, sur les vingt-deux 
femelles observées dans les conditions que 
je dis, trois autres qui ne moururent pas après 
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'* 'avoir allaité et écliiqué leur postérité, avaient 
donné le jour à des jumeaux. 

Je m'excuse d'avoir fourni des chiffres, mais 
il me semble difficile que personne, en ce petit 
sujet, puisse mettre en doute ici leur oppor- 
tunité et leur valeur probative. 



* * 



Je ne sais trop ce que pouvait penser, depuis 
qu'elle était mère, Noctu qui m'aimait tant et si 
bien déjà ; j'eus le bon goût de ne point m'af- 
fecter outre mesure de ses grimaces et de ses 
menaces : j'observais ses grimaces avec un 
joyeux intérêt et ses dents ne parvinrent jamais 
à entamer ma peau. Toutes voiles dehors, 
toutes ailes étendues, elle demeurait jalouse- 
ment, durant les heures claires, sur son produit 
grisâtre. La nuit, elle acceptait le refuge de 
ma main, mes invitations à souper et de con- 
verser avec moi. 

Elle avait une vraie fringale de lait. Nous 
comprenons cela. Elle avait aussi, aux heures 
o& elle aimait à se laisser prendre entre mes 
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doigts et caresser par moi, tout ce que j'ai pu 
reconnaître jamais de plus humain dans le 
visage d'une bête. Des chiens, des chats, des 
serpents, des batraciens, des insectes et moi 
avons été des amis ; mais ils ne m'entretenaient 
pas volontiers de leurs petites affaires person- 
nelles; et je garde la douce et un peu puérile 
certitude que Noctu n'y manquait point -à ce 
détour de sa vie. 

petites paroles si haut vocalisées que tous 
les hommes ne sont pas tenus de les entendre I 
Bout de chiffon soyeux, maternel et amical, 
entre mes paumes déjà rudes d'enfant bien 
portant 1 Morceau d'ombre crépusculaire tombé 
du ciel et qui perpétuait sa vie et son essence 
dans ma stricte et nue chambre d'écolier indo- 
cile, inattentif aux choses importantes selon 
les hommes !... Je savais très bien, à présent, 
ce qu'elle tentait de m'expliquer, et mes 
hochements de tête, lorsqu'ils l'approuvaient, 
n'avaient plus rien de ridicule selon moi. Même si 
je savais la musique, je ne tenterais pas de noter 
ici le langage de ma petite amie du mois d'août 
1896. Je l'ai compris, pourtant. 11 m'enseignait 
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des choses diverses et miraculeusement belles, 
et tout ce que peut/ dans le cœur de la plus dé- 
favorisée des créatures, la nécessité de vivre 
apporter de résignation et de volonté à la fois. 

11 fallait vivre, et Noctu vivait ; et elle faisait 
téter son petit; 

Comme une femme, comme une dame, avec 
des gestes non pas nécessairement nobles, mais 
presque humains, et avec une sorte de pudeur 
lorsqu'elle dévoilait de son aile ses deux 
mamelles, qui sont placées à l'endroit même 
oil les ont les guenons, nos mères et nos 
amantes. Dans le nid que lui était définitive- 
ment devenu sa mangeoire, Noctu restait à 
quatre pattes, si l'on peut dire, le haut du 
corps appuyé sur ses coudes et le reste 
placé en la façon dont se terminent les otaries, 
couvrant son petit, le réchauffant et lui don- 
nant le sein de la sorte. Mais, quand le petit 
devint gris, de grisâtre qu'il était, et ouvrit au 
monde de minuscules prunelles, ce fut une 
toute autre histoire ; et je ne verrai jamais 
avec des yeux aussi émerveillés et neufs plus 
attendrissant et charmant manège. Telle une 
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nourrice pour famille confortable et qui Ta 
vêtue d'une cape afin qu'elle puisse, sans trop 
montrer ses charmes, alimenter le bambin sous 
les plis du manteau, telle parfois Noctu, véri- 
tablement assise dans un coin delà mangeoire, 
dispensait la nourriture issue de sa propre vie, 
à l'abri de sa grande main entoilée, qu'elle 
repliait comme un voile sur le touchant et 
sacré mystère. Le petit était, bien entendu, un 
sale bonhomme destiné à lui en faire voir de 
dures un jour ou l'autre ; il lui mordillait les 
tétines à tel poiat que divers produits de notre 
humaine industrie, huile d'olive ou vaseline, 
ne me parurent pas contre-indiqués en la cir- 
constance. Gela dégoûta si véhémentement le 
fils de mon amie qu'il se sevra Je lui-même le 
dix-huitième jour qui suivit sa venue en ce 
monde; il était alors un bonhomme de quatre 
centimètres environ d'envergure sur deux et 
demi de longueur ; il commençait à savoir parler 
et depuis quelques heures me réclamait 
presque insolemment des mouches en son 
langage. 

Il en obtint, et devint malgré cela neuras- 
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thénique. Contrairement à sa mère, qui me 
témoignait une sympathie discrète, il avait, lui, 
l'amitié encombrante, arrogante et geignarde 
tout à la fois. 

Cependant, je consultais mon calendrier avec 
toute l'angoisse que peut comporter pareille 
opération lorsque Ton a quatorze ans, que sep- 
tembre est déjà vieux d'une semaine et que 
Ton est pourvu d'une famille qui exige pour 
vous le plus brillant avenir. 

J'en savais du reste, sur Noctu et l'éducation 
de son fils, autant et plus qu'il me semblait 
précieux d'en retenir pour l'heure. Voici com- 
ment je pris congé d'eux : je mis la cage sur 
ma table, contre la fenêtre, et j'attendis la 
tombée du soir tout en gavant de lait Noctu 
et son bébé. La porte de la cage fut ouverte, 
lorsque je me sentis bien sûr qu'ils n'avaient 
plus faim ; j'avoue à ma honte que je comptais 
sur leur ingratitude pour abréger la cruauté 
d'adieux trop prolongés. 

Quand le ciel devint couleur de raisin noir 
écrasé et d'orange mûre, Noctu grimpa sur 
mon dictionnaire grec-français Bailly, consi- 
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déra ma main et non pas même mes yeux, puis 
prit son vol. Le bébé poussa un cri qui doit 
être un des plus graves de la gamme à lui 
concédée par Nature, et partit à son tour loin 
de moi. 

Il me parut qu'il suivait sa mère. 

J'avais appris de la sorte, et bien d'autres 
observations me l'ont confirmé par la suite, 
que la chauve-souris n'a besoin d'aucune édu- 
cation pour s'exercer à son piètre vol, qu'elle 
le possède aussi bien dès la première tentative 
que pour le reste de son existence. J'ajoute 
que l'essor initial doit se terminer fréquem- 
ment par un dérapage suivi de chute, et d^ Jîn 
prématurée pour l'apprenti entre les griffes 
d'un chat dans les rues, entre les serres d'un 
nocturne aux champs. 

Mais je ne vis pas cela le soir dont je 
parle ; je voyais simplement un coin de ciel 
d'orage, de plus en plus couleur de raisin noir 
écrasé, de moins en moins couleur d'orange 
mûre, et ceci à travers deux larmes, une dans 
chacun de mes yeux. 

Durant les trois semaines qui séparaient 
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encore la vraie vie, mes premiers vers et les 
premiers sourires innocents des filles, de mon 
retour à la prison universitaire, il me sembla 
qu'une petite chauve-souris rôdait plus parti- 
culièrement que les autres devant la fenêtre 
de ma chambre, chaque soir. 

Aujourd'hui, je suis bien sûr que ce n'était 
pas celle qui avait tenté de me raconter tant 
de choses, lovée dans le creux de l'une de 
mes mains. Mais je préfère croire que cette cer- 
titude me trompe et que c'était bien Noctu 
qui se souvenait de moi, et que ce fut bien elle 
aussi qu'on trouva morte au printemps d'après, 
dans notre grenier, où jamais chauve-souris 
n'avait jusque-là hiberné. Ainsi faut-il faire 
plus de confiance aux ombres et aux fantômes, 
à mesure que la réalité devient entre nos doigts 
onde qui glisse ou tout de suite s'évapore ; ainsi 
passons-hous de la vie au songe et du songe 
à l'au-delà; ainsi va ce que nous appelons 
l'existence, quand nous savons accorder à ce 
mot une des rares significations qu'il risque de 
posséder à peu près réellement. 



LIVRE IV 



QUARTIERS D'ÉTÉ, QUARTIERS D'HIVER 



I 



De ce que j'ai noté jusqu'ici, il me semble 
qu'une indication peut être produite déjà, que 
je tenterai de mettre mieux en lumière par la 
suite : la chauve-souris, et notamment celle 
que je nomme noctuelle, est l'animal qui me 
paraît se rapprocher le plus de celui que nous 
sommes. 

Les livres d'histoire naturelle employés 
lorsque j'étais élève de quatrième classique, puia 
de philosophie, — et je n*en ai guère feuilleté 
ensuite — ordonnaient la dénomination des 
vivipares : bimanes, quadrumanes, chéirop- 
tères, insectivores..., etc. Les classifications 
de ce genre sont si prodigieusement dénuées 
«{'intérêt que i'en viens souvent à regretter le 
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temps où l'on traitait de poissons les cachalots, 
lés veaux marins, les huîtres, les grenouilles 
et les étoiles de mer pour la raison que ces 
êtres vivent dans l'eau, raison qui peut, d'ail- 
leurs, dans la plupart des cas, être tenue pour 
assez limpide. 

Mais alors pourquoi les manuels, dont était 
invitée par mes maîtres à profiter mon adoles- 
cence, rangeaient-ils au nombre des mammi- 
fères les ornithorynques australiens, timides et 
infiniment rares bêtes que ni les savants offi- 
ciels ni moi ne verrons jamais de notre vie, 
dans les conditions où voir signifie véritable- 
ment observer et qui ne sont pas toujours per- 
mises à des existences comme les nôtres? Oui, 
pourquoi l'ornithorynque promu au grade de 
mammifère, alors qu'il est pourvu d'un bec de 
canard, pond des œufs, et qu'il n'est nullement 
démontré qu'il fasse téter ses petits issus de 
l'œuf, malgré que cette légende soit populaire 
dans une élite?... Pourquoi? Parce qu'il est 
revêtu de poils et non de plumes, et qu'il est 
quadrupède I 

Cette façon d'assigner une place aux créa- 
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tares sur l'échelle qui n'a ni commencement 
ni fin constituent de notre temps une des 
aberrations les plus puériles de Tesprit, et 
peut-être, après tout, par cela même, une des 
plus charmantes. Si le Maître des destins 
m'accorde le loisir d'exposer le peu que je 
connais de ces questions, peut-être, chargé 
d'ans, me sera-t-il permis de relire les livres 
qui font autorité en ces temps-ci avec la même 
joie émerveillée, avec ce frisson procuré par 
les naïves légendes, que j'éprouvais en feuille- 
tant jadis Aristote, Pline, Buffon, Lacépède, 
V Histoire des Voyages ^ — et même Fabre, le 
premier défricheur de la plus fertile des terres, 
mais qui lui-même a mal étreint, parce qu'il 
voulut tout embrasser de la contrée mys- 
térieuse et immense entre toutes, et que ses 
forces le défendaient mal en si audacieuse 
entreprise. 

Que si je me résigne provisoirement à con- 
server la classification des mammifères telle 
qu'on me l'a enseignée en mes études, ce sera 
par commodité, parce qu'elle est une des der- 
nières en date, et que, dans l'impossibilité de 

8 
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bâtir ici œuvre raisonnable, un à-peu près en 
vaut un autre, somme toute. Je me contenterai, 
pour ma satisfaction personnelle, de modifier 
légèrement le début de la leçon quand je me la 
réciterai, et de me dire : Bimanes, chéiroptères, 
quadrumanes..., etc. 

La chauve-souris est en effet un véritable 
homuncule volant. Dans une précédente étude, 
je me suis avant tout efforcé de montrer l'abîme 
qui sépare Thomme de l'insecte ; ici mon rôle 
est tout autre, — si forte que demeure mon 
appréhension de retomber dans l'anthropomor- 
phisme béat où se complaît notre antique 
orgueil, et de faire comme un mérite à celles 
des bêtes qui se montrent en quelque façon 
nos proches parentes. 



* 



Je ne me livrerai pas à des descriptions ana- 
tomiques qu'il est facile de trouver partout. Il 
me suffit de considérer le squelette du crâne 
et du thorax de la noctuelle pour orienter ma 
méditation et ma rêverie. L'aspect du crâne 
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l surtout est intéressant, et, en bloc, bien plus 
I humainement conformé que celui des singes, 
\ même des grands anthropomorphes* 

Je sais que ce crâne a contenu un cerveau 
proportionnellement plus considérable que le 
leur, plus riche en circonvolutions et, bien que 
je n'attache pas une importance majeure à ces 
observations dont un certain matérialisme a 
fait trop de cas, il m'en coûterait de les passer 
absolument sous silence ; je note encore, chez 
certaines espèces, et notamment chez la plus 
pitoyable, chez la noctuelle, un angle facial 
développé d'assez impressionnante façon ; enfin 
les dents, dont le nombre varie de vingt-quatre 
à trente-deux, selon les variétés, sont disposées 
comme les nôtres, et les canines ont une con- 
formation bien moins excessive et bestiale que 
chez la plupart des animaux insectivores ou 
carnassiers. 

Mais, encore une fois, ce n'est pas la contem- 
plation du menu squelette qui suffirait pour 
nous renseigner sur notre troublante parenté 
avec Noctu. Au passage, il a pu m'arriver — 
ne sachant comment m'en tirer autrement — 



i 
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de noter I avec quelque irrévérence, diverses 
^ erreurs de Buffon. Ici, je lui reprocherai encore 
d'avoir tant et tant contribué à répandre le 
préjugé de Thomme chef-d'œuvre de la création» 
toujours en vertu de mon entêtement à professer 
que rhomme est Thomme, que l'animal est 
l'animal, qu'il n'existe pas entre l'homme et 
l'animal et même entre les divers animaux de 
communes mesures, et que je ne saisirai jamais 
très clairement les différences de ce que nous 
nommons, faute de mieux, intelligence ou 
\^ instinct. Mais, où je suis de tout esprit et de 
tout cœur avec Buffon, c'est lorsqu'il développe 
que l'apparence extérieure des animauxsignifîe 
peu de chose et que le singe, notamment, est 
beaucoup plus éloigné de nous que l'éléphant 
ou le chien. En ce qui me concerne, jamais un 
singe ne m'a moins paru mon parent, — infé- 
rieur ou privilégié, — que lorsque je le voyais 
user de sa conformation pour imiter nos gestes, 
boire dans une tasse, monter à bicyclette ou 
danser le shimmy. 

C'est pourquoi, au point où j'en suis, les 
mœurs et coutumes de Noctu doivent retenir 
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mon attention, bien plus que certaines ana- 
logies physiques et physiologiques, souvent 
assez troublantes, du reste. 

J'ai laissé pressentir qu'il était peu com- 
mode d'étudier la bestiole en liberté, ce qui, 
pourtant, devient ici indispensable. Peu com- 
mode, certes, mais non point impossible; la 
patience devient plus vite qu'on ne le croit une 
vertu facile à pratiquer pour le chercheur 
qu'une étude passionne, pour cet être singu- 
lier dont la psychologie est en somme assez 
voisine de celle d'un monomane -ou d'un 
individu accaparé par un vice. C'est peu à peu 
que se combleront les lacunes inévitables, par 
des reproductions entêtées d'expériences, par 
des juxtapositions et des développements pré- 
cautionneux d'observations ; et, en somme, au 
bout de quelque dix ans, nous pouvons éclairer 
l'histoire d'une vie de bêle avec honneur, et 
aussi avec plus de certitude que celle, par 
exemple, d'un grand homme ou d'une époque. 

Il faut aussi, à mon avis, et surtout dans les 
débuts d'une étude naturelle, s'en remettre à 
sa chance, compter sur le hasard, « risquer les 
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coups > les plus fantaisistes ou même les plus 
saugrenus, bref, se garder d'une méthode trop 
compassée et rigoureuse; c'est pourquoi je 
resterai toujours persuadé qu'il ne saurait y 
exister de meilleurs et de plus avisés observa- 
teurs des bêtes que les enfants qui les aiment 
ou qui s'y intéressent; s'il m'est arrivé, s'il 
m'arrive encore de raconter à propos d'elles 
certains menus faits inconnus, singuliers et 
pourtant parfaitement exacts, c'est à de loin- 
tains souvenirs que je dois surtout cette docu- 
mentation, ou à des récits de gamins qui 
veulent bien me tenir parfois au courant de 
leurs recherches, de leurs inventions et de leurs 
€ trucs > personnels d'observateurs-amateurs 
de bestioles. 

Le bénéfice de l'âge et de la science est peu 
de chose ; il nous vaut la vaine satisfaction de 
disserter, de rêver et de tenter de conclure; 
mais qui pourrait affirmer qu'il ne nous a pas 
fait perdre, avec nos yeux neufs, l'art de nous 
en servir ingénument, le privilège de foncer 
grâce à eux, tout droit et sans encombre, jus- 
qu'au cœur de la réalité elle-même? 
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Voici ce que je risquai vers ma seizième année 
pour observer des chauves-souris, sinon en 
complète liberté, du ^oins au gîte et dans leur 
intimité véritable. 

Ayant repéré troiâ^ nids dans de vieux arbres, 
sur les rives du Lot, je m'en fus un beau matin 
clouer contre leur orifice un rideau de toile 
métallique. 

Tout ce jour me vit fiévreusement vaga- 
bonder d'un nid à l'autre pour essayer d'accou- 
tumer mes prisonniers à ma figure et à mes 
manières. Ainsi qu'il était facile de le prévoir, 
je fus plutôt mal accueilli. Grimaces et injures, 
ou cris d'horreur. Sans trop m'en offusquer, 
je fis ample provision, parmi les broussailles et 
les herbes du voisinage, d'insectes divers que 
je distribuai dans chacune des cages improvi- 
sées; je savais déjà que toutes les trois conte- 
naient un couple, mais non point encore si les 
petits étaient nés, n'ayant pas osé porter l'effa- 
rouchement au comble en tripotant les bestioles 
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et en menaçant de désordre le refuge conjugal. 

Trois fois vingt-quatre heures d'affilée, je 
renouvelai mon studieux manège; mais, le 
troisième soir, après avoir approvisionné les 
nids encore plus confortablement qu'à l'ordi- 
naire, je démasquai les orifices, sitôt que la 
nuit fut tout à fait venue. 

J'avais mon idée; elle était de celles dont j'ai 
parlé un peu plus haut et qui semblent plutôt 
folles à des hommes mûrs ; à moi, enfant, elle 
me paraissait au moins audacieuse, et c'est tout 
dire. Je pensais déj^ que le travail auquel Noctu 
devait sa subsistance était pénible, et je tenais 
à savoir si, nourrie sans avoir à prendre de 
peine, elle ne préférerait pas, au bout de trois 
jours d'essai, son encagement relatif aux durs 
travaux de la liberté absolue et à la recherche 
d'un nid où ma vilaine figure d'homme n'irait 
plus l'épouvanter à des heures indues. 

Or, mon hypothèse hasardeuse se trouva 
pleinement confirmée : les trois couples, au 
matin, occupaient toujours leurs domiciles 
respectifs ; s'ils en sortirent par la suite, ce 
fut uniquement en manière de délassement ou 
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d'entraînement, par hygiène, ou pour chasser 
en amateurs. Des expériences du même genre, 
maintes fois répétées par la suite, m'ont 
donné les mêmes résultats, à de très rares 
exceptions près où l'abandon du nid fut cer- 
tainement provoqué par ma maladresse, par 
un geste trop brutal de moi; encore faut-il 
noter que l'abandon du nid n'eut jamais lieu 
quand les enfants étaient nés* 

Je pus, dès lors, enlever définitivement les 
toiles métalliques qui avaient, quelque quatre- 
vingts heures, tenu mes bestioles prisonnières, 
et les progrès de ma familiarité avec elles ne 
différèrent pas de ceux que j'ai marqués de 
mon mieux, en racontant comment je devins 
l'ami de la petite chose ailée capturée deux 
ou trois ans auparavant, sur la route de Joli- 
beau. 

Quelle conclusion — provisoire et fragmen- 
taire — énoncer à présent? Voici des êtres qui 
n'ont jamais, que je sache, été domestiqués ; 
pourtant, cent heures au plus leur suffisent 
pour s'adapter à de nouvelles conditions d'exis- 
tence. 11 ne peut être ici question d'atavisme ; 
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néanmoins, ces êtres fantasques, incomplets» 
manques, lunatiques et sauvages, s'habituent 
rapidement à mes manières» à ma figure de 
géant redoutable et passant, à coup sûr, dans 
leur monde, pour malfaisant ; et non seulement 
ils acceptent leur nourriture de ma main, mais 
ils protestent en leur langage et « en rede- 
mandent > quand, à dessein, je me montre par- 
cimonieux ; ils ne craignent plus mes mains ; ils 
acceptent mes caresses... 

Une fois encore, qu'appelle-t-on intelligence 
et à quoi inflige-t-on le nom' presque toujours 
méprisant d'instinct? 

Les mots humains qui s'écrivent reconnais- 
sance ou gratitude sont beaux comme certains 
rêves ; je vois, dans ce qui me semble être la 
réalité, au delà ou en deçà d'eux, un simple 
effet réactif, un épanouissement allègre pro- 
voqué par la force définie ou non définie qui 
facilite l'existence à toute créature animale ou 
végétale. Ainsi du haut en bas de la prétendue 
échelle dès êtres. J'ai noté naguère que Grillon 
s'accoutume très vite, lui aussi, à sa sécurité 
de captif, et juge alors inutile de creuser son 
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terrier; qu'on demande aux horticulteurs si 
les fleurs elles-mêmes ne témoignent pas à ceux 
qui s'occupent d'elles leur reconnaissance, en 
la manière qu'elles le peuvent ou le savent I 






La reconnaissance de Noctu est presque 
humaine parce que Noctu est très près de nous. 
Trois jours et trois nuits ne lui ont-ils pas suffi 
pour considérer mes bienfaits comme choses 
dues et toutes naturelles? Elle qui, par ter- 
reur, tentait de me mordre à notre première 
entrevue, c'est par colère qu'elle le ferait 
volontiers maintenant, si je m'amusais à lui 
présenter ma main vide; ou peut-être encore 
croit-elle que, n'ayant rien trouvé de mieux, 
je lui offre le bout d'un de mes doigts à 
manger. 

Humaine, la reconnaissance de la chauve- 
souris Test encore en ce sens que la bestiole 
garde une étonnante mémoire de bienfaits 
qu'elle a reçus et qu'elle tient désormais pour 
renouvelables, jusqu'au bout. Les trois couples 
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observés comme je viens de le dire, je les mar- 
quai, quand vint le temps de rentrer au lycée, — 
j'avais eu de la chance, j'avais été légèrement 
souffrant, et mon départ n'eut lieu qu'en 
novembre, — je les marquai de divers signes, 
au blanc d'argent en tel ou tel endroit de leurs 
monstrueuses mains entoilées. 

L'an qui suivit, deux de mes tourtereaux 
avaient retrouvé leur gîte ordinaire ; dans un 
autre nid, le mâle, devenu veuf, sans doute, 
du fait de la terrible hécatombe hivernale, 
avait pris une nouvelle épouse, toute jeune, 
ma foi, aux dents pointues et très blanches, à 
la peau par endroits parée encore de reflets 
orangés ; enfin, le troisième abri resta vide. 
Mais les survivants m'ont toujours reconnu. 

Plus tard, quand j'eus des loisirs, ayant fait 
sur un plus grand pied ces petites expériences, 
j'ai à peu près constamment retrouvé, d'un 
an à l'autre, la même proportion de retours 
par couples au logis printanier et estival, de 
disparitions, de remariages à la suite de veuvage 
ou de divorce. 

C'est d'ailleurs sans conviction et de manière 
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un peu plaisantine que je viens d'écrire ici le 
mot de divorce; j'indiquerai plus loin comment 
vit dans l'intimité un couple de chauves-souris ; 
je dis tout de suite qu'il n'y a rien de plus 
touchant à contempler, et que, malgré les 
insurmontables difficultés que présenlent ici 
les expériences, on peut affirmer que le mâle et 
la femelle se jurent dès leur premier accouple- 
ment une fidélité dont ils se croient libérés 
seulement par la mort et par la nécessité de ne 
point négliger des possibilités de vie, de per- 
pétuation de leur race si terriblement menacée. 



4e i|t 



Ce que je puis dire encore, c'est que je n'ai 
jamais vu un mâle et une femelle qui furent 
mes amis l'année précédente et que j'avais 
marqués du même signe ou du même chiffre 
par ménage, s'accoupler autrement qu'en- 
semble, aussi longtemps qu'ils vivaient; jamais 
je n'ai trouvé la femelle n"* 1 épouse du mâle 
n^ 1, en compagnie, six mois plus tard, du mâle 
n^ 2 par exemple. J'accorde, du reste, que cela 
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ne prouverait pas grand'chose, même si l'expé- 
rience avait porté sur des milliers de couples» 
car on pourrait m'objecter que les époux ou 
les épouses des femelles et des mâles que je 
retrouve remariés sont tout bonnement allés 
chercher fortune ailleurs ; mais ces ingra- 
titudes et ces émigrations sont peu pro- 
bables, car la chauve-souris n'est un animal 
vagabond que sur un espace relativement res- 
treint, et dont les gîtes d'hiver ou d'été restent 
les mêmes sa vie durant. 

De ceci, la preuve est facile à faire, grâce 
au système de marques, chiffres, lettres ou 
dessins dont j'ai parlé. Sur cette question 
d'absolue fidélité conjugale, dont je demeure 
persuadé, faute de pouvoir prouver, je présu- 
merai avec quelque hardiesse, contrairement 
à mon habitude en pareil cas : la chctuve-souris 
est un animal plus humain que bien des 
hommes et des femmes, au point de vue des 
soins sentimentaux et des amoureuses obliga- 
tions. Un détail à noter encore : jamais je n'ai 
constaté qu'un veuf et une veuve se fussent 
remariés ensemble [ il est rare que, même jeune 
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encore, la veuve de Thiver recherche lors du 
printanier réveil un nouvel époux ; si elle y 
est décidée pour des raisons d'elle seule con- 
nues, elle fait maison commune avec un jeune 
né l'année d'avant, mais la nouvelle union 
demeure le plus souvent stérile; stérilité que 
je signale, mais dont je me sens incapable de 
donner les raisons ; peut-être, à cause de cer- 
taines particulc^rités physiologiques qui rap- 
prochent si fort la chauve-souris femelle des 
grands singes femelles et de la femme, y a-t- 
il pour elle, au delà d'un certain âge, incapa- 
cité de reproduire ? Ce qui est sûr, c'est qu'avec 
un mâle remarié, — et lui aussi ne se remarie 
jamais qu'avec une jeunesse, — il n'en est 
plus ainsi ; il me semble même que ce sont 
les ménages de cette sorte qui donnent le plus 
fréquemment le jour à des jumeaux. 

Quand le sort de Philémon et de Baucis est 
interdit à nos bestioles, il leur reste permis 
encore de vivre et de se survivre à l'imitation 
de Booz et de Ruth. 



II 



Dans la vie normale d'une noctuelle, on ne 
saurait se contenter de distinguer comme dans 
la nôtre la veille et le sommeil avec ou sans 
rêves, ^nsi que nous, Noctu dort, — dort à la 
façon dont un chien ou un chat le fait volon- 
tiers, aux heures par trop lumineuses du 
jour, allongée sur son ventre, le museau musse 
dans les entoilures de ses mains monstrueuses ; 
ce n'est guère que pour se reposer brièvement 
ou pour digérer qu'elle se suspend, libre ou 
captive, à une branche d'arbre ou à un perchoir, 
la tête en haut ou en bas. J'ai remarqué aussi 
— soit dit en passant — qu'elle adopte volon- 
tiers cette position pour causer avec sa com- 
pagne ou avec moi, que c'est là véritablement 
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son fauteuil et ses € commodités de la conver- 
sation > • . 

Affaire de goûtl Mais, quand c'est la tête 
en bas qu'un homuncule volant récemment 
capturé et encore injurieux me dit mes quatre 
vérités» j'avoue ne pouvoir me garder d'un peu 
de honte ; les vertèbres de son cou sont assez 
souples pour que, accroché par les ergots de 
ses pattes postérieures, il me puisse regarder 
bien en face» la nuque en angle droit avec 
l'échiné et la gorge toute frémissante d'indi- 
gnation ; adolescent, il m'arrivait de penser en 
pareil cas : 

« Je ne peux pourtant pas m'accrocher par 
les jarrets à une barre fixe pour montrer à 
Noctu que je sais vivre, moi aussi. •• » 

Aujourd'hui encore, je ne déteste pas de 
réfléchir, un peu puérilement, à tout l'abîme 
que peut entre deux créatures creuser l'habi- 
tude chez l'une de causer assise ou debout à la 
manière humaine, chez l'autre de pratiquer le 
loisir dans une position déconcertante pour 
notre structure ; de quels graves malentendus 
ceci ne dut-il pas maintes fois être cause, 

9 
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entre mes récents pensionnaires et moil Je 
leur rends cette justice qu'ils s'accoutumaient 
assez vite à mon apparente inconvenance, 
tandis que j'ignore -encore, au moment oCi 
j'écris ces lignes, si l'apparition d'un monsieur 
venu pour m'entretenir en marchant sur les 
mains, en faisant « le poirier >, comme l'on 
dit, ne me comblerait pas d'indignation ou 

d'effroi. ^ 

Mais, en plus du sommeil et du repos au 
sens qu'ont ces termes en nos- humains lan- 
gages, les nécessités de l'existence ont entraîné 
pour les chauves-souris européennes la néces- 
sité supplémentaire de l'hibernation. C'est là 
une coutume atavique fort fréquente parmi les 
espèces animales de nous connues, surtout 
en nos climats tempérés et chez les insecti- 
vores dits « à sang froid », que les rigueurs 
de nos hivers et la rareté de leur nourriture 
en cette saison condamnent à une demi-mort 
qui dure presque la moitié du temps de leur 
vie : ainsi de la plupart de nos batraciens et de 
nos reptiles ; et nous avons aussi chez nous des 
mammifères autres que les chauves-souris 
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dont le sommeil hibernal est connu au point 
d'être devenu proverbial et légendaire ; la mar- 
motte, par exemple, ou le loir et ses proches 
parents, tels que le muscardin et le lérot. 

J'ai observé le sommeil hibernal du lérot et 
du loir, ce qui ne présente guère de difficulté ; 
mais une étude de ce sommeil ne me saurait 
paraître plus suggestive et profitable qu'appli- 
quée à la chauve-souris; engourdissement 
dont aucun de nos mots ne peut rendre compte, 
comportant des sensations ou même un anéan- 
tissement total de sensations que nous sommes 
fatalement impuissants à décrire, que le mys- 
tère environne et pénètre, qui nous rejette 
soudain très loin d'une créature que nous 
avons vue et que nous verrons mieux encore 
si voisine de nous !.. 






Voici octobre. 

Bien que certains crépuscules soient encore 
iièdes et longs, les insectes aériens qui les 
hantaient en abondance quelques semaines 
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auparavant sont devenus soudain très rares ; les 
hirondelles ont déjà compris — elles qui, pour- 
tant, peuvent chasser tout le jour et cueillir des 
proies au ras du sol — qu'il était grand temps 
d'aller s'enquérir aux pays du soleil d'une pi- 
tance plus substantielle. 

Un peu comme elles, on voit alors les 
chauves-souris tenter de se rassembler ; elles 
sortent des nids bien plus tôt qu'en plein été 
et, tout en voletant dans les derniers rayons du 
soleil, il semble qu'à petits cris elles s'appel- 
lent et se concertent. 

Pourquoi sortent-elles des nids plus tôt qu'en 
été? Par « plus tôt » je ne signifie pas bien 
entendu, ici, l'heure de ma montre, mais la 
position du soleil dans le ciel. Peut-être 
parce que la lumière diffuse de l'astre offusque 
moins, en cette saison tardive, leurs faibles 
yeux ; peut-être parce que les derniers insectes 
volants ne sont guère nocturnes ni même cré- 
pusculaires; peut-être parce que l'instinct des 
chauves-souris les avertit qu'un abaissement 
de la température est prochain et qu'il n'y a 
pas de temps à perdre pour regagner en troupe. 
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comme elles se plaisent en général à le faire, 
leurs quartiers d'hiver. 

En tout cas, les voici dansant presque sur 
place, par petits ballets de huit à quinze sujets ; 
puis deux, trois ou quatre de ces ballets se 
confondent en un seul qui, presque aussitôt, 
prend son vpl dans une direction pour nous 
mystérieuse, mais assurément bien connue 
des minuscules danseurs; quelquefois deux ou 
trois couples, ou plus, continuent à voleter au 
même endroit ; ou bien ils vont se mêler à un 
autre bal : des indésirables, des étourdis qui 
se sont trompés de bande, qui ont oublié, 
parmi les joies de l'amour et du mariage, 
l'endroit précis du rendez-vous que leur tribu 
s'était fixé pour l'approche des mauvais jours. 
Mais, bientôt, tout s'arrange; si nous ne re- 
trouvons pas les nôtres ce soir, ce sera pour 
demain I Et, dès ce soir-ci, où j'ai vu des 
bals quasi diurnes de chauves-souris s'orga- 
niser, je sais que, demain, quantité de nids 
estivaux seront vides. 

Ils ne le seront pas, ils ne le pesteront pas 
tous. Les chauves-souris européennes préfè- 
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rent habiter en société leur palais d'hiver, y 
sommeiller en s'y sentant les coudes serrés, 
mais ce n'est pas là une règle dont les excep- 
tions peuvent être raisonnablement rangées au 
nombre de celles dont on gifle les règles, sous 
prétexte de les confirmer. L'intérêt de l'hiber- 
nation en commun ne me semble pas tenir, 
pour mes bestioles telles que je les ai déjà dé- 
crites et éprouvées, à une cause autre que la 
recherche instinctive d'un peu plus de chaleur 
durant les moments glaciaux de l'hiver. 

Il se peut encore — c'est déjà moins sûr — 
que certains couples vieillis et sentant la mort 
prochaine désirent la communauté hiémale 
pour pouvoir se remarier, en cas de décès de 
l'un des conjoints, avec un mâle ou une femelle 
de l'année précédente, qui aura sommeillé 
près de lui jusqu'au retour des jours clairs; 
mais ici, étant donné tout ce que j'ai expéri- 
menté d'humanité dans ma bestiole, la parti- 
culière tendresse des vieux mâles remariés 
pour leurs nouvelles épouses, les gâteriçs 
comme maternelles de la part des vieilles fe- 
melles quand elles fonderont avec un jeune 
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mâle un gîte commun au printemps suivant, 
j'aime mieux ne rien affirmer, craignant de ne 
pouvoir empêcher mon imagination, non pas 
de « transposer >, ce dont je me méfie assez, 
Dieu merci, mais de s'ébattre au hasard, et 
ceci quand même un peu de vérité risquerait 
de luire au bout du vagabondage* 




III 



On peut compter que sur cent couples 
de chauves-souris (observés dans le Lot-et- 
Garonne et dans les Landes), vingt environ ne 
vivent pas en communauté durant le sommeil 
d'hiver. En ce cas, le petit garçon, la petite 
fille ou les exceptionnels jumeaux partagent le 
grand repos obscur et famélique de leurs pa- 
rents immédiats. 

Ces cas d'hibernation par famille et non pas 
en communauté ne sauraient rien signifier à 
mes yeux que des possibilités d'aristocratie 
pour la race des homuncules volants : certains 
possèdent un gîte dont la tiédeur ou la bonne 
exposition les invite à supposer qu'ils n'ont pas 
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besoin, pour se réchauffer aux jours froids, 
d'intrus ni de déplaisants contacts ; ils ne sont 
pas désespérés à l'idée de pouvoir mourir en 
dormant; ils font confiance au présent et à 
l'avenir ; ils sont entre eux, à trois ou quatre 
seulement, du même sang ; néanmoins, ils se 
font confiance réciproque et se suffisent, plus 
ou moins chanceusement, à eux-mêmes. 

Je m'empresse d'ajouter que, dès les pre- 
miers tiédissements des souffles aériens, l'en- 
fant ou les enfants, si le père et la mère vivent 
toujours, sont expulsés du berceau natal, et 
énergiquement conviés, des dents et des griffes, 
à aller tenter ailleurs la vie des gentilshommes 
de fortune ou des belles aventurières. 

Je n'ai pu encore, et ne pourrai sans doute 
plus jamais observer en personne ce qui 
se passe dans ces fiefs comme inaliénables, 
quand l'époux ou l'épouse meurt durant l'hi- 
ver. J'ai néanmoins tout lieu de présumer que 
la veuve chasse sa fille et garde son fils, au 
moins quelques jours, pour le gâter de son 
mieux et perfectionner son éducation en toutes 
choses ; que le père met sans façon son fils à 



138 LA CHAUVB-SOURIS 

la porte, mais retient sa fille comme une épouse 
qui lui est due. 

Nous voici très près, une fois de plus, de 
r humanité, d'une humanité seigneuriale et pas- 
torale, biblique ou primitive, mais qui, somme 
toute, ne date pas de plus de cinq mille ans 
dans l'histoire des peuples dits civilisés, et qui 
appartient à l'histoire contemporaine de di- 
verses races sauvages, d'ailleurs déclinantes. 






Celles des chauves-souris qui passent l'hiver 
en société choisissent des gites abrités, obs- 
curs et aussi souterrains que possible; les 
caves et les grottes ont leur préférence, sur- 
tout si les caves sont celles d'habitations aban- 
données et si les grottes sont à bonne distance 
des lieux fréquentés par les hommes. 

Il faut remarquer l'appréhension que ces 
bêtes ont de notre voisinage, quand s'approche 
le temps de la longue torpeur, elles qui se 
soucient tellement peu de nous et volent si 
près de nos têtes dans la saison d'activité et 
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de chasse. Cela m'a surpris assez longtemp?, 
car bon nombre de nos carnassiers champêtres, 
renards^ bêtes puantes et autres éternels affa- 
més de moindre importance savent très bien 
s'introduire dans les souterrains et les cavernes 
pour s'y régaler de chauves-souris endormies ; 
mais j'ai réfléchi par la suite que, si la pré- 
sence ou le voisinage humain éloigne ces car- 
nassiers, il en attire d'autres, notamment les 
chats qui, gavés dans les villes par leurs amis 
ou leurs amateurs, sont presque toujours, aux 
champs, de très pauvres diables, condamnés 
par leurs maîtres rustiques à gagner leur vie, 
c'est-à-dire à payer leur place auprès de l'âtre 
et l'offre de quelques os par des massacres 
notoires de rats ou de souris ; et l'on conçoit 
que le minet prenne peu garde à ce que la 
souris soit volante ou non, lorsque la faim le 
tenaille. 

J'en ai connu un, des plus misérables de sa 
caste, qui, ayant découvert dans un recoin de 
carrière abandonnée une compagnie de vingt- 
cinq ou trente chauves-souris endormies, vécut 
quelque temps de manière fortunée et fit preuve 
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d'une rare prévoyance en allant en croquer une 
oudeuxy mais non davantage, chaque jour.. .En 
somme, à hiberner près de nous, la chauve- 
souris n'aurait pas seulement à craindre des 
risques égaux à ceux qu'elle court dans les 
solitudes, mais bien pires, puisque nous serions 
là, nous qui tuons les bètes les plus innocentes 
et les moins comestibles sans raison, pour le 
plaisir, par sottise. 

J'ai marqué la préférence des chauves-sou- 
ris pour des repaires souterrains : c'est que les 
variations de température y sont moindres et 
que, d'autre part, l'humidité ne paraît guère 
les intimider ni leur nuire. 

De ces repaires, il en est, au reste, de fort 
ingénieux ou imprévus, mais dont l'examen 
n'infirme en rien les goûts et les besoins que 
j'ai signalés jusqu'ici. Durant les quatre années 
qui précédèrent la guerre, il n'y eut pas d'hiver 
que je n'allasse passer quelques seniaines dans 
la forêt landaise; et, lors de ces séjours, 
j'étais prié par un de mes amis d'aérer sa 
demeure sylvestre, où il ne venait jamais en 
pareille saison. 
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Ce dernier détail n'avait pas dû échapper à 
la perspicacité des chauves-souris du voisi- 
nage ; car, un volet du premier étage se trou- 
vant endommagé dans un coin et présentant 
là une ouverture, bon nombre d'elles s'étaient 
empressées de s'installer pour les mauvais 
jours entre les vitres et les contrevents ; mon 
ami n'arrivait jamais avant le commencement 
de juillet, regagnait régulièrement Paris dans 
la dernière semaine de septembre, et la chambre 
en question avait une autre fenêtre, ce qui 
me permettait d'y faire entrer l'air et le soleil 
sans déranger les dormeuses. Ainsi, désirant 
tout ensemble tenir ma promesse et contenter 
ma curiosité, je n'avais pas à sacrifier l'un de 
ces louables sentiments à l'autre ; et, durant 
quatre hivers, je retrouvai mes bêtes en leur 
heureux asile, un peu plus nombreuses chaque 
fois : l'endroit était bon, La population de ce 
paisible et silencieux hameau monta entre 
1910-1911 et 1913-1914, de vingt-cinq petites 
âmes à trente-six. 

Quel merveilleux poste d'observation le 
hasard m'avait procuré làl 
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Depuis lors, à un poste d'un autre genrCf 
mon ami a été pulvérisé par un obus, au point 
qu'on a seulement recueilli de lui, m'a-t-on 
raconté, d'informes débris de chair sanglante, 
— et sa tète intacte, qui semblait sourire. 
Si les yeux qui se rouvrent au delà de la 
vie s'intéressent encore à de pauvres choses^ 
aux pensées, aux actes et aux écrits des attar- 
dés de ce monde, puisse-t-il, le bel et brave 
sous-lieutenant, me pardonner les impudents 
locataires que je tolérais en son absence dans 
sa maisonnette de joie et de bon accueil ! 

Ces locataires, je ne les ai pas revus et ne 
les reverrai jamais ; eux aussi sont partis 
vers d'énigmatiques exils; car la maisonnette 
a été vendue, remise à neuf, agrandie, repeinte, 
rechampie, bref, ornée de toutes les gentillesses 
et commodités que peut concevoir la cervelle 
d'un profiteur de la Grande Guerre. 



* 



Émouvantes ou charmantes heures d'un 
passé déjà lointain, et que notre mémoire ne 
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peut rejoindre sans traverser un affreux abtme 
d'ombre, de boue et de sang! C'est en hiver 
que les sincères amoureux de la solitude en 
apprécient surtout les charmes, parce qu'ils la 
possèdent alors entièrement, déparée de ses 
agréments faciles et, pour ainsi dire, nue. 
Lorsque les arbres du boulevard Pasteur 
avaient achevé de se dépouiller et que l'odeur 
des marrons rôtis commençait à rôder le long 
des trottoirs, le mal du pays me reprenait vio- 
lemment, dans ce Paris que j'aime bien pour- 
tant et que j'avais rallié depuis quelques jours 
à peine. J'avais beau méditer mon plaisir de 
revoir divers amis, réfléchir à mes obligations, 
à mes travaux et à leur placement, à mes 
devoirs et à mes intérêts, je sentais que, cette 
fois encore, mes résolutions sages ne seraient 
pas les plus fortes. 

Devant mes yeux clos ou grands ouverts, 
les images irrésistibles dansaient. Je voyais 
les flots de la « mer sauvage > bondir à l'assaut 
des dunes, les arbres de la forêt se tordre en 
gémissant, suppliciés. Je pensais à la bicoque 
familière, bien abritée et perdue au seuil de 
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vingt lieues de désert forestier; aux bons 
pêcheurs de la rive habitée du lac m'apportant 
deux fois par jour, quel que fût le temps, les 
vivres et les lettres ; aux longues veillées près 
d'immenses feux de corsier et de pommes de 
pin, en compagnie de ma femme et de ma 
sœur; au bonheur de mes chats et de mes 
chiens comme enivrés de leur liberté, de ce 
qui leur semblait âtre d'aventureux et prodi- 
gieux vagabondages ; aux interminables flâne- 
ries studieuses parmi les mousses et les brous- 
sailles où gitent les bêtes, où naissent les 
tardifs champignons des sables ; aux labeurs 
fantaisistes et désintéressés... Déjà, j'entendais 
les cloches de Soorts et de Gapbreton con- 
fondre les ondes de leurs angélus presque au- 
dessus de ma tête, et les oiseaux aquatiques 
ou marins pousser leurs cris aigres sur les 
landes, et les corbeaux croasser, et les oiseaux 
nocturnes hululer, chuinter, miauler, et bruire 
la crécelle des pluies sur les briques du toit, 
et retentir les grandes orgues des tempêtes ; 
déjà je respirais, argument décisif, les prodi- 
gieux concerts des parfums dans la forêt d'au- 
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tomne, ces parfums qui étourdissent et exaltent, 
flattent et déchirent, grisent comme les vins 
mêmes des rêves, dès que le soleil, surnageant 
au-dessus des brouillards, parvient à caresser 
les taillis détrempés où pourrissent des choses 
végétales et animales. 

€ Et enfin », me disais-je, « n'ai-je pas 
résolu de consacrer l'automne de mes jours à 
l'étude de certaines bestioles? N'est-ce point 
sagesse encore, me sentant ici en proie à la 
nostalgie et au dégoût de tout travail, que 
j'aille là-bas tenter d'accroître le petit capital 
d'observations que je compte utiliser plus 
tard?... » 

chauves-souris gitées dans la fenêtre de 

mon ami, qui aurait pu alors pressentir qu'un 

temps à peine plus long cfue celui de votre 

ordinaire vie pouvait faire, parfois, certains 

. hommes vieillir si vite? 




10 



'>^ / 



LIVRE V 



L'HIBERNATION ET AUTRES MISÈRES 



/ 



I 



Je n'ai pas la prétention de contribuer au 
progrès des sciences naturelles par des décou- 
vertes sensationnelles et qui renverseraient 
tout ce qui a été dit ou écrit en sujet sem- 
blable. Mais je m'estimerais assez peu conscien- 
cieux, si je ne déclarais hautement que nous 
nous trouvons ici en face d'un champ sans 
bornes dont toute parcelle est à défricher, et 
que ce défrichement peut, en mainte occasion, 
le recouvrir de beaucoup moins de bon blé que 
de mauvaise herbe. L'observation est traîtresse 
fatalement, même quand celui qui se passionne 
pour de telles études possède de bons yeux et 
une saine raison ; tout ce qui date de plus de 
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quatre-vingts ans peut être tenu, non pour de 
rhistoire, mais pour de la pré-histoire ou de la 
légende naturelle. 

Quand il s'agit de travaux officiels, les 
œuvres se succèdent en renouvelant souvent 
les erreurs des œuvres précédentes ; on y ren- 
contre parfois une réfutation, mais la mise en 
disponibilité d'une observation hâtive ou de 
seconde main est rarement remplacée par une 
précision ou une exactitude. S'il était une 
science qui ne doive point se fonder sur le 
blanc et le noir incertains des livres et des rap- 
ports, ce serait cependant celle qui fait de la 
vie terrestre son objet ; or, il semble que l'on 
ait oublié cela : une copieuse bibliographie au 
début ou en fin de l'ouvrage, des références, 
des renvois, des annotations et des citations, 
et tout le monde, y compris l'auteur, est con- 
tent. 

Les vrais maîtres eux-mêmes ont le tort de 
ne point prendre garde que le champ qui s'offre 
h leur activité est, comme je viens de le dire, 
sans bornes. Ainsi, quand le magnifique Fabre 
projeta, pour la première fois, d'inoubliables 
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éclairs dans les ténèbres du monde entomolo- 
gique, il n'en eut pas moins le tort de vouloir 
trop embrasser ; de procéder de l'inconnu au 
connaissable, par une méthode en somme sco- 
lastique ; de s'occuper résolument de tou>s les 
insectes de son hermas et non pas de quelques- 
uns d'entre eux ; et aussi d'oublier que vérité 
dans Y hermas de Sérignan pouvait quelquefois 
être erreur au delà. 

En fait, son œuvre si neuve, si belle et si 
pure, est déjà de la fable en maints passages, 
et je sais quelques petits enfants des champs 
qui se sont, par devers moi, inscrits avec rai- 
son en faux contre diverses affirmations du 
maître. 

Ma profonde dévotion pour les mérites de ce 
prodigieux défricheur me fait écrire avec 
regret de telles phrases. Je ne suis pas un savant 
officiel et ne prétends pas à passer pour un savant 
tout court ; mais mon devoir est de m'ex- 
primer de la sorte, désirant montrer combien 
l'erreur est facile, môme pour qui, peu ambi- 
tieux, se borne à des faits minimes, constatés 
expérimentalement durant des ans, et qui veut 
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rester hostile à tout ce qu'il s'est contenté ^e 
lire ou d'entendre dire. 

Ainsi, un campement hivernal de chauves- 
souris ne se serait pas fondé entre les volets 
et les vitres de mon ami landais, que j'aurais 
écrit sans hésiter ici, en lieu et place de cette 
digression méthodologique : « Durant les trois 
mois de la longue torpeur, l'attitude de repos 
des chauves-souris est indifféremment l'al- 
longée ou la suspendue... » Erreur qui n'eût 
pas eu, je l'accorde, grande importance dans 
l'ordre du monde, qui n'eût pas éloigné ou 
rapproché Sirius de nous, ni modifié le consi- 
dérable volume de l'étoile Canope. L'essentiel, 
ici, est de marquer qu'en l'ordre d'études où je 
me complais, j'ai failli me tromper de la meil- 
leure foi du monde pour une toute petite chose. 






C'est uniquement dans la position suspen- 
due que Noctu et ses pareilles savourent ou 
subissent l'hivernale torpeur. Les crochets des 
pattes, pouces ou ergots, savent profiter des 
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moindres aspérités de la pierre ou du bois pour 
s'y fixer confortablement et maintenir la bête 
en équilibre très stable. Les membranes alaires 
s'accommodent de façon à voiler parfois 
presque complètement le museau : le lit a ses 
rideaux, en somme. Cependant, quand on va 
observer le campement vers décembre, c'èst-à- 
dire environ deux mois après son occupation, 
on constate sur le rebord pierreux de la fenêtre 
quelques chauves-souris allongées le museau 
entre leurs ailes, comme elles font quand elles 
dorment pour une heure ou deux dans leur 
nid d'été. 

Le nombre de ces irrégulîères croît à mesure 
qu« le temps passe ; elles sont douze sur vingt- 
cinq au milieu d'avril 1911, alors que le prin- 
temps commence à darder de chaleureuses 
flèches sur le bois des volets et que de menus 
frémissements agitent déjà celles de leurs 
sœurs qui dormaient suspendues ; en moins de 
vingt-quatre heures, l'éveil total se produit 
pour celles-ci; étirements d'ailes, dérouille- 
ment des musculatures et des ossatures, recon- 
naissances, pépiements et jacasseries ; si le 
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temps se maintient tiède et beau, comme il 
advint en l'avril de 1911, les chauves-souris 
qui dormaient suspendues le 13 au soir encore 
sont toutes reparties le 15, dès le crépuscule, 
à la conquête hasardeuse de l'amour et de la 
subsistance. Celles qui dormaient allongées 
continuent à ne bouger point. 

Un doute me vient ; j'ouvre les fenêtres, et 
je m'aperçois alors qu'elles sont mortes. 

Mortes. Mortes et très fragilement momi- 
fiées. L'apparence est sauve, aucune odeur de 
putréfaction ne s'exhale; mais, touchez la petite 
chose et la voici qui s'émiette ou même se pul- 
vérise entre vos doigts ; le tissu des mem- 
branes alaires n'est plus qu'une poudre aux 
grains impalpables et l'on ne sait par quel 
miracle demeurés cohérents; il laisse contre 
notre épiderme des traces grisâtres, luisantes 
et givrées, analogues à celles qu'y feraient les 
ailes maladroitement et brutalement saisies 
d'un grand paon de nuit ou d'un sphinx tête- 
de-mort ; chair, fibres et muscles ne sont éga- 
lement plus que poussière et les os les plus 
volumineux du minuscule organisme sont eux- 
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mêmes curieusement friables ; les ébroue- 
ments et les battements d'ailes des survivantes 
avant leur départ définitif suffisent souvent à 
disperser ces restes et à les rayer du monde 
visible. 

Gomme s'éteint la lampe où manque l'huile, 
c'est donc bien d'inanition, pour cause de 
réserve graisseuse insuffisante, que ces chauves- 
souris sont mortes, en des âges à coup sûr pré- 
maturés souvent. Vieux et moins agiles dès 
leur quatrième année, moins aptes aux acro- 
baties de la crépusculaire chasse, il est évident 
que les vieillards et les vieillardes de la race 
sont les victimes désignées de l'hécatombe 
hiémale ; mais, parmi les jeunes, il y a bon 
nombre de malchanceuses et de malchanceux 
qui partagent leur sort. 

J'imagine ce trépas Svec un sentiment d'en- 
vie. Hier encore la bête sommeillait profondé- 
ment, accrochée à du bois ou à de la pierre 
comme un fruit à son rameau, comme une de 
ces ligues sombres dont elle a quelque peu 
l'apparence en cette attitude ; la mort est venue 
si doucement que la petite âme ne l'a pas 



y 



156 



LA CHAUVE-SOURIS 



entendue marcher vers elle ; la chauve-souris 
s'est détachée, de son point d'accrochage ainsi 
que fait, en sa maturité, le fruit du rameau, 
mais pour d'autres raisons, et comme si la 
nature qui lui fomente une si difficile vie lui 
réservait en compensation une ordinaire mort 
infiniment dépourvue de noires pensées et de 
souffrances. 



II 



Nous avons vu les quelque vingt ou trente 
minuscules sujets des ballets aériens s'enfuir à 
l'approche du froid vers la demeure tradition- 
nelle de leur torpeur ; il se peut d'ailleurs 
qu'en celle-ci d'autres vols de réfugiés amis 
ou alliés les viennent rejoindre, si elle est 
assez vaste et commode. 

Mais n'allons pas croire que l'emménage- 
ment ait lieu sans grabuge et sans tumulte ; 
dans ce phalanstère, les couples et leur enfant 
veulent se loger côte à côte et se disputent les 
meilleures places avec une véhémente âpreté ; 
l'être humain qui observe de tels manèges avec 
la discrétion et l'effacement nécessaires, se 
trouve là en pays de connaissances, et n'a pas 
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besoin de beaucoup d'imagination pour se 
rendre compte qu'en pareil cas il en irait exac- 
tement de même, s'il s'agissait d'individualités 
ou de groupements familiaux de son espèce. 

Les mâles échangent des horions et des 
coups de dentSy après des bousculades sans 
nombre ; les femelles sont plus calmes, mais 
affectent cet air pincé qu'on remarque chez 
certaines dames voyageant en train de plaisir 
vis-à-vis d'autres personnes de leur sexe ; les 
jeunesy énervés, ont sommeil déjà ou ont encore 
faim, se montrent turbulents et se font verte- 
ment attraper par leurs parents. Il faut laisser 
courir deux ou trois jours et deux ou trois 
nuits avant que l'installation se stabilise et que 
les suprêmes déshérités soient allés se sus- 
pendre, ep désespoir de cause, à la patte ou à 
l'aile d'un camarade déjà profondément et con- 
fortablement endormi. 

Il y a beaucoup à dire sur le sommeil qui 
commence de la sorte. Il ne me paratt pas diffé- 
rer essentiellement de celui, déjà signalé, des 
marmottes, des loirs, lérots et muscardins, et 
le tout est ici de nous garder des inexactitudes 
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et des erreurs qu'ont développées en assez bon 
style, après Buffon, les observateurs de ces 
bêtes. Buffon et ses respectueux disciples ont 
maintes fois paru admettre que les mammifères 
hibernants se transforment durant Thiberna- 
tion en animaux à sang froid, n'ayant d'autre 
température que celle de l'élément ambiant et 
relégués pour l'occasion, en somme, au rang, 
à l'échelon des batraciens, des poissons, des 
reptiles. 

Ceci est une erreur, autant pour la chauve- 
souris européenne que pour le loir. 

Écoutons l'Homme-aux-manchettes discou- 
rir de celui-ci et du lérot : 

« Ces animaux ont si peu de chaleur intérieure 
qu'elle n'excède guère celle de la température 
de l'air. Lorsque la chaleur de l'air est, au ther- 
momètre, de dix degrés au-dessus de la congé- 
lation, celle de ces animaux n'est aussi que de 
dix degrés. Nous avons plongé la boule d'un 
petit thermomètre dans le corps de plusieurs 
lérots vivants; la chaleur de l'intérieur de 
leurs corps étoit à peu près égale à la tempé- 
ture de l'air; quelquefois même le thermo- 
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mètre plongé, et, pour ainsi dire, appliqué sur 
le cœur, a baissé d'un demi-degré ou d'un 
degré, la température de l'air étant onze... » 

Voici le typique exemple de Texpérience 
absurde, mal conçue, déplorablement exécutée. 
Je ne la dénonce point par malignité, mais 
parce que, devant le chaos persistant encore 
des études où ils s'adonnent, beaucoup de très 
remarquables spécialistes continuent à expé- 
rimenter avec autant de négligence, ou à s'en 
tenir aveuglément à la parole d'un illustre 
précurseur, comme s'il y avait de leur part 
infirmité, inconscience, ou pis encore : espoir 
que leur public ou leur auditoire n'ira pas y 
regarder de si près... Et Buffon a tout simple- 
ment négligé que son loir ou son lérot était 
mort, quand il introduisait dans « le corps et 
même contre le cœur » de sa bestiole la boule 
du petit thermomètre destiné à mesurer la 
chaleur interne... 

Car, si la bestiole n'eût point été morte, com- 
ment aurais-je pu, moi, mesurant sa chaleur 
interne d'aussi inoffensive manière que je le 
fais sur moi-même quand je doute de ma 
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santé, noter qu'elle se chiffre respectivement 
chez le lérot et la noctuelle en état de torpeur 
hivernale par 29 et 33 degrés centigrades, 

température à peine inférieure d'un degré à 
celle qui est la normale pour ces animaux 
désengourdis? 



* 



Poursuivons. Parti d'une observation fausse, 
Buffon en tire des déductions avec une logique 
rigoureuse et vraiment digne d'un meilleur 
sort : 

« Il n'est donc pas étonnant que ces ani- 
maux, qui ont si peu de chaleur en comparai- 
son des autres [mammifères], tombent dans 
l'engourdissement dès que cette petite quan- 
tité de chaleur intérieure cesse d'être aidée par 
la chaleur extérieure de l'air ; et cela arrive 
lorsque le thermomètre n'est plus qu'à dix ou 
onze degrés au-dessus de la congélation. C'est 
là la vraie cause de l'engourdissement de ces 
animaux, cause que l'on ignorait, et qui cepen- 
dant s'étend généralement sur tous les ani- 

11 
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maux qui dorment pendant l'hiver : car nous 
Favons reconnue dans les loirs , dans les héris- 
sonsy dans les chauves-souris; et quoique nous 
n'ayons pas eu l'occasion de l'éprouver sur la 
marmotte, je suis persuadé qu'elle a le sang 
froid comme les autres... » 

Je n'ai pas, moi non plus, observé sérieuse- 
ment la marmotte, mais je n'en proclame pas 
moins que celle-ci a, tout autant que le loir 
ou la chauve-souris, le sang chaud, en hiver 
comme en été, à une différence d'un degré 

près. 

Un peu plus loin, Buffon explique que l'en- 
goilrdissement des animaux hibernants dure 
autant que la cause qui le produit et que celle- 
ci est unique : le froid. Rappelons-nous qu'il 
fixe à 10 ou 11 degrés < au-dessus de la con- 
gélation » le point où la rigueur du temps 
condamnerait les bestioles au sommeil et qu'il 
compte en degrés Béaumur; soyons généreux, 
comptons en degrés centigrades ainsi qu'il est, 
du reste, dans les usages de notre temps, mais 
ne manquons point de noter qu'une tempéra- 
ture de 4 ou 5 degrés au plus au-dessus de 



1 
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zéro, c'est-à-dire assez rigourem 
nullement le loir de gambader 
souris de voleter. Entre avril à 
octobre à sa fin, ce froid, surto 
cule, n'est pas excessivement rar 
le Midi ; je l'ai constaté le 20 se] 
au'sommet delà petite montagne 
mobilistes ont à francbir entre 
en pays basque espagnol; mais 
pas à me transir au point de m 
voir quantité de chauves-souris i 
le ciel limpide et assombri, parm 
de la forât qui couronne la petite 

Ce n'est pas le froid, mais la 
traint la chauve-souris européeni 
tioa. Dès que l'air du soir est dési 
proies qui lui soient permises, el 
compter pour subsister que sur 
graisseuses et c'est afin d'épar; 
que sa race s'est instruite à 
durant les mois où la vie des im 
est comme suspendue; car tout n; 
cause de déperdition de combust 
riqne ; et il faut cependant, sous 
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prématurée, que la dormeuse conserve sa tem- 
pérature à peu près fixe d'animal à sang chaud; 
nombreux sontles cas, nous l'avons vu, où elle 
n'y parvient pas et succombe. 

On m'objectera que les loirs, dont l'alimen- 
tation est à peu près la même que celle des 
rats des champs et des écureuils, ne sauraient 
invoquer la famine comme prétexte à leur 
engourdissement hivernal. Mais il s'agit ici de 
la chauve-souris et non du loir; celui-ci est 
un grand amateur de sommeil en toutes sai- 
sons ; et, en revanche, bien différent en cela 
de notre bestiole, si l'hiver se montre clément, 
il s'éveille assez souvent et ne manque pas 
d'aller alors prendre aux environs de son 
repaire terreux, pierreux ou ligneux une col- 
lation substantielle. Il n'est d'ailleurs jamais 
plus gras qu'aux lendemains de la maturité et 
de la chute des fruits, des graines, des faînes, 
des noisettes, des pignes, des châtaignes, et 
tout se passe comme s'il ne cherchait à ac- 
quérir' cette graisse que pour se livrer sans 
crainte et sans remords à sa distraction favo- 
rite, qui est de dormir le plus souvent et le 
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plus longtemps possible. Il est un hiberoant 
amateur, un épicurien qui sait organiser sa 
vie selon ses goûts ; la chauve-so 
une rude et stricte nécessité. II est 
seux ; elle est une inSrme et une ind 

Que de fois j'ai tenté d'imaginer 
tioQS ou les sentiments qui pourraiei 
correspondre k ceux qui précèdent, 
suivent la torpeur absolue où la cha 
est plongée pendant la moitié de son 
Seul un homme atteint de catalepsie 
pourrait probablement avoir une îd 
de cet état qui n'est ni la vie ni la m 
ne traverse presque certainement auc 
onirique. 

Si je parle ici d'images oniriques, 
est incontestable que, durant ses co 
meils estivaux, la bestiole rêve toi 
un chien, un singe ou un homme : or 
ses ailes frémir parfois, voluptueus 
coléreusement, on l'entend même 
quelques mots en son langage embr 
mais, durant la longue torpeur, rien 
ne se produit jamais. 
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. Leur insensibilité est alors presque absolue ; 
une piqûre ne provoque même pas un tressail- 
lement; les battements du cœur ont la même 
fréquence qu'à l'état de veille, mais leur inten- 
sité est infiniment moindre, comme s'il y avait 
là aussi une économie de carburant à réaliser. 
La mort seule, à son approche, semble les 
ranimer pour quelques secondes, quand les 
muscles de leurs pattes n'ont plus la force de 
maintenir dans la position voulue les menus 
crochets par quoi elles se suspendent; j'ai 
assisté à trois de ces agonies; chaque fois, la 
petite bête déploya ses membranes alaires et 
les agita faiblement, comme pour tomber avec 
plus de douceur ou enveloppée par elles dans 
son naturel suaire. 



* 



Je préfère ne pas tenter certaines expé- 
riences cruelles, d'un intérêt d'ailleurs contes- 
table, et inscrire en lieu et place des observa- 
tions qu'elles auraient provoquées ici : « Je 
ne sais et ne veux savoir >. Finissons -en avec 



1 
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!es observations de Buffon sur les bestioles 
hibernantes et admettons qu'il ait été, pour 
une fois, sérieusement informé, — ce qi 
crois en la circonstance : 

( Lorsqu'ils (les loirs) sentent le froid, i 
serrent et se mettent en boule pour < 
moins de surface à l'air et se conserver un 
de chaleur (I)-.> On les prend, on les tieni 
les roule sans qu'ils remuent, sans a 
s'étendent; rien ne peut les faire sorti 
leur engourdissement qu'une chaleur âou< 
graduée; ils meurent lorsqu'on les met U 
fait près du feu; il faut, pour les dégou 
les en approcher par degrés... > 

N'oublions pas qu'en pareil chapitre, Bi 
assimile aux loirs, aux lérots et aux mu! 
dins, les chauves-souris et les hérissons 
connaît peu, et les marmottes qu'il prol 
loyalement ne pas connaître. J'at pris une 
une chauve-souris engourdie dans le creu 
ma main et elle s'y est vaguement éve 
pour y mourir. L'épreuve du feu me sei 
superflue : Buffon doit avoir ici tout à 
raison. 
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Il suffit d'ausculter les endormies de l'hiver 
ou de disséquer celles qu'a l'hiver endormies 
éternellement 9 pour se rendre compte que 
leur cœur, leurs poumons, leurs fibres, leurs 
muscles et leurs os sont réduits à un état très 
précaire, désespéré et comme inexistant. Chez 
celles mêmes qui survivent, il saute aux yeux 
que demeure tout juste assez de graisse et de 
calorique pour leur permettre, à la première 
chasse printanière, de compenser l'effort initial 
par quelque butin ; en fait, la première sortie 
est meurtrière presque autant que la torpeur 
hiémale, et, entre le quinzième et le tren- 
tième jour d'un mois d'avril normal, on 
trouve sur le sol, inertes, des noctuelles qui 
n'ont pas eu la force ou la chance de subir 
victorieusement leur résurrection. 

Je crois ne pas m' être trop avancé en décla- 
rant dès le début de cette étude que les 
chauves-souris européennes, condamnées à 
mort, disparaîtraient à bref délai, dans une 
vingtaine de mille années, — à moins qu'elles 
aussi ne passent les mers, ne s'établissent 
aux environs de la ligne équatoriale, et n'y 
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deviennent partiellement frugivores, comme 
(jwlques-unes de leurs sœurs plus favorisées. 
V^ Considérons un campement hivernal d'une 
trentaine d'individus par exemple : sur ce 
nombre, il ne saurait être compté moins de 
neuf à sept couples anciens et plus de treize à 
onze jeunes filles ou jeunes gens nés de 
l'année, car, ainsi que j'aurai à le remettre en 
lumière un peu plus loin, les jumeaux et les 
triplets ne représentent dans la parturition des 
chauves-souris que des cas presque aussi 
exceptionnels que ceux qu'on constate dans 
la façon dont se reproduit la race humaine; 
deux tiers des vieux couples passent de vie à 
mort durant la torpeur ou aux premiers 
instants de la résurrection ; soit six individus 
qui, sur dix-huit, demeurent ; adjoignons- 
leur les treize nouveaux, — bien généreuse- 
ment comptés, — auxquels ils ont pu* donner 
le jour pendant la belle saison précédente, et 
voici, total fait, un clan hivernal de trente âmes 
qui passerait en un an à vingt (au grand maxi- 
mum), s'il n'était renforcé, à cause de sa com- 
modité et de ses agréments, par des colonies. 
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par des réfugiés ou des métèques, provenant 
de clans voisins et également décimés. 
Je crois maintenant pouvoir insinuer qu1A 
lassera même pas vingt mille ans avant 
is diverses races de petites chauves- 
européennes qui ne se seront pas 
ées, aillent rejoindre celles des poules 
lient des dents. 



La constitution défectueuse de la < 
souris n'est pas la seule cause qui doive 
quer son anéantissement ou son exil pr 
une autre cause existe : la diminution 
sectes ailés et estivaux dans les pays di 
civilisation, et leur incapacité presque 
s'accommoder comme séjour d'une vii 
que Paris, par exemple.' 

Il y aurait, sur la faune eatomologi 
Paris, une bien curieuse étude à faire, 
de ces études « poussées et complètes 
est si facile de perpétrer sans beauc 
dérangement. Combien en effet retrouv 
nous en cette ville des insectes qui 
offrer à chaque pas, la banlieue, dès 
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consent à devenir à peu près campagne? Infini- 
ment peu. Je ne nie point l'existence ici des 
poux, des puces, des punaises; mais ce sont là, 
tout compte fait, des animaux domestiques. 
J^ai personnellement éprouvé l'existence des 
mites dans les divers appartements parisiens où 
m'a promené la vie. Un ami m'a montré, il y 
a quelque temps, sous une pierre de son évier, 
une nichée de cancrelats bien florissante, ma 
foi! Un autre, dans un restaurant antique et 
familier de Montmartre où il m'avait emmené 
un soir, m'a demandé : 

— Tu entends ton personnage? 

Et j'ai entendu, en effet, dans la cuisine, 
sinon Grillon, mon personnage, du moins son 
cousin du foyer qui semblait faire de son 
mieux pour me souhaiter la bienvenue... 

Je me rappelle également que, durant les 
étés qui précédèrent celui où commença la 
guerre, des arbres dénommés vernis du Japon 
et nouvellement transplantés dans la pépinière 
du Luxembourg servirent de prétexte à la 
naturalisation parisienne de quelques beaux 
bombyx nocturnes qui venaient agoniser contre 
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les lampes h arc du boulevard Saint-Mi-'- 
Les vernïa du JapoQ peuplaient la pépii 
du Luxembourg; déjeunes seigneurs japi 
fréquentaient assidûment les taveraes prc 
et reconnaissaient des compatriotes dani 
papillons, grisâtres et dorés, adorablei 
lunules, que martyrisaient rolontiers 
consommateurs des terrasses latines. ' 

Quelques papillons japonais durant deu 
trois étés, quelques papillons nationaux 
faitement égarés sur les parterres des Tuil 
ou du Luxembourg, quelques bétes à ] 
Dieu et quelques banoetons particulièrei 
étourdis, tels sont, avec les animaux c do 
tiques > signalés plus haut, les seuls insf 
dont j'ai constaté la présence dans Paris de 
le temps que j'y habite ou fréquente, et 
j'aime autant ne plus spécifier exactemei 
durée. 

Cbers vieux Parisiens, qui avez des inst 
une peur un peu niaise, et que tanl 
toutes petites filles campagnardes n'ont jai 
éprouvée, comme je comprends à cette h 
votre amour pour les oiseaux, embusi 
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quand nous voyons des oiseaux migra 
d'un caractère plutôt farouche — je pf 
ramiers et aux palombes — s'immi 
devant le palais du Sénat, y faisant so 
se dégoûtant dès lors k jamais des vo; 
et de l'aventure ? Ils ont compris, 
qu'homme pourrait comprendre, et 
moins de deux générations, la vie qi 
attend : ne plus chasser que pour le 
garder la certitude d'une nourritun 
dante grâce k la proximité innombra 
bipèdes et des quadrupèdes d'en l 
arriver très vite à ne plus craindre, s 
table et gras qu'on soit, l'arma à fei 
piège d'un individu avide, gourou 
gourmet... 

J'aime beaucoup ces braves oiseaux 
civilisés et devenus en quelque so 
fonctionnaires ; les hommes n'ont peut- 
encore compris, eux; mais les volai 
Luxembourg et des Tuileries savent ti 
qu'ils protègent avec plaisir leurs 
intelligents de diverses vermines, qu' 
en outre plaisants à voir, qu'on les 
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dans des romances, que les midinettes et eux 
sont à peu près du même sang, et que, comme 
gages de ces mérites, ou leur garantit la 
sécurité et la subsistance. 

Exclusivement insectivore, Noctu ne peut 
guère rivaliser avec ces parvenus, chasseurs 
diurnes et amateurs de rarissimes proies vi- 
vantes, pourvus de becs adroits, d'ailes com- 
modes et d'ulie puissance de vision que nous 
avons peine à imaginer, nous autres hommes. 
Voilà pourquoi les chauves-souris désertent le 
cœur de Paris, où le ciel est vide de ce qui 
motive leur promenade quotidienne. Une 
seule fois, au soleil couchant, en ai-je vu un 
couple voletant le long de la façade du Louvre 
et semblant inscrire un incertain grimoire sur 
ces murs illustres, d'une teinte dorée et 
chaude comme celle des antiques parchemins ; 
une seule fois, dis-je, et je le regrette, car 
les bestioles faisaient très bien dans le paysage. 
Quelles raisons les avaient égarées là? A tout 
hasard, je signale que ceci se passait en 
mai 1910, que, durant l'hiver, la Seine avait 
débordé d'une façon inoubliable encore, et 
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que les eaux décha^ées avaient parfaitement 
pu transporter, sur les berges les plus cen- 
trales, divers germes campagnards d'insectes 
volants dont le printemps provoquait l'avène- 
ment aérien à l'endroit 0(1 il les trouvait. 



La présente de l'eau, surtout stagnante ou 
peu pure, donnant lieu à l'occasion ou à la, 
possibilité de nombreuses petites vies ailées, 
il n'y a, en tout cas, rîen d'étonnant à ce que 
les chauves-souris-se montrent assez volontiers 
à la périphérie de la capitale, survolent certains 
coins des fortifs et divers endroits du Bois. 
Mais» il n'y a pas si longtemps, elles se mon- 
traient bien autrement parisiennes, nichaient 
peut-être même, en hiver et en été, dans les 
greniers ou les caves des actuels arrondisse- 
ments Centraux. 

Entre bien d'autres témoignages, qu'il me 
suffise de citer l'histoire où le déplorable 
Restif de la Bretonne rapporte, avec une réelle 
admiration pour ses mérites de plaisantin, 



\ 
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comment il trouva des chauves-souris dans sa 
mansarde et s'empressa d'aller les cacher dans 
le lit d'une demoiselle des environs de c la 
Nouvelle Halle >, ou Halle-aux-Blés, sinon 
en un lieu plus justement décrié encore. A 
l'époque, le taudis où gîtait Restif était situé 
dans une partie de la rue de La Harpe qui 
depuis lors a été démolie ; il nous apprend 
même qu'il venait de quitter, pour ce nou- 
veau domicile, la rue des Rats... J'ignore où 
celle-ci se trouvait ; il y a probablement tou- 
jours, sur son emplacement, des représentants 
de la gent à qui elle devait^ sa dénomination 
charmante ; mais, ce qui est plus sûr encore, 
c'est que depuis beau temps la rue de La Harpe 
n'offre plus de gîtes hibernaux ou de nids aux 
chauves-souris. 

Le voisinage de l'eau n'est pas seul, en 
effet, à provoquer d'abondantes éclosions d'in- 
sectes; la présence de la saleté, de Tordure et 
de la putréfaction, toutes choses dont l'eau 
passe en un certain sens pour ôtre l'ennemie, 
est| elle aussi, indispensable à l'existence 
de quantité d'insectes qui sont, à leur tour. 
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indispensables à la subsistance de Noctu. 

Je ne voudrais point jeter, par de tels détails, 
un nouveau discrédit sur les insectes, qui 
inspirent à tant de gens des sentiments de 
répulsion ou de terreur si peu justifiés; la plu- 
part des insectes coprophages ne le sont qu'à 
l'état larvaire; et, pour ce qui est des autres 
insectes, — les plus nombreux, — je souhaite 
à beaucoup de mes semblables d'être aussi 
propres que les fourmis, aussi sobres que les 
cigales, aussi gourmets que les grillons. 

Quant à Noctu... Mais elle a été trop diffa- 
mée, et sous des prétextes trop divers pour 
que je ne préfère pas consacrer à sa réhabilita- 
tion une plaidoirie véritable, serrée, précise et 
qui se tienne. Il est incontestable que son exil 
champêtre désormais presque absolu est dû 
aux progrès de Thygiène et de la propreté dans 
beaucoup de grandes villes; on peut même 
assurer que la présence en foule des chauves- 
souris, le soir, dans les rues d'agglomérations 
assez importantes, indique des habitations 
dépourvues du confort moderne, un service de 
la voirie défectueux et une négligente ou inca- 
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pable municipalité. D'ailleurs labseace de 
Noctu dans Paris ne prouve pas davantage le 
goût de la bête pour des endroits malpropres 
que la parfaite propreté de la ville. Nous savons, 
hélas! qu'il y a beaucoup à faire encore avant 
que toutes les masures du genre de celles où 
habitait Restif soient démolies, même en des 
quartiers centraux. Et enfin, traitera-t-on de 
répugnant personnage le brave pêcheur qui se 
régalera d'une friture capturée aux endroits 
oii le poisson mord le mieux, notamment aux 
orifices sordides des égouts ? 

Noctu chasse, elle aussi, où elle a le plus 
de chances de se" régaler. Que les villes 
se décongestionnent, que les vies humaines 
s'étalent au lieu de se superposer à mesure 
que s'accroîtront la facilité et la rapidité des 
moyens de transport, que les pays de civili- 
sation ancienne, comme le nôtre, tendent à 
devenir d'immenses cités clairsemées, et la 
nourriture ailée deviendra de plus en plus rare 
pour les chauves-souris sous notre ciel euro- 
péen. 

Comme pour donner un éclatant démenti à 
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tout ce que je viens d'écrire, iiD bijou vivant, 
. de la grosseur d'un grain de riz, mais couleur 
d'émeraude, un minuscule coléoptère d 
j'ignore parfaitement le nom, vient de se pt 
sur la feuille même où ma plume court, 
crépuscule tombe sur ma calme rue parisien 
Le petit insecte hésite un instant, puis soûl 
peu à peu ses élytres, méU^odiquement, 
reprend son vol par la fenêtre ouverte à ce 
demeure de lumière... Des moineaux piaill 
sur le trottoir. 

Encore un qui n'engraissera pas les cham 
souris et qui risque fort néanmoins de p 
sans laisser de descendance I 



(Ceci est un paragraphe ajouté après ci 
au présent chapitre...) 

Je venais de le terminer, ou plutôt croy. 
je l'avoir terminé, en juillet 1921, quand 
rencontrai un beau matin Jean Giraudo 
nous en arrivâmes à parler de mon personna 

— C'est gentil, les chauves-souris, me 
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ce camarade charmant... Sais-tu que je les 
entends, chaque soir, pousser leurs petits cris 
dans le jardin qu'il y a sous mes fenêtres? 

— A Bellac? lui demandai-je. 

— Non. A Paris. 

Je pensai un instant que ce poète avait dû 
prendre pour de petits cris de chauves-souris 
les pépiements d'un pinson ou d'un moineau 
rêvant. Puis, fort troublé, comme il est facile 
de le comprendre, — car il persistait dans son 
affirmation, — je ne lui dissimulai point que 
j'inscrirais en note dans mon livre le rensei- 
gnement qu'il venait de me donner, que je 
citerais son nom... 

— Et tu ne t'en prendras qu'à toi, ajoutai-je, 
non sans férocité. 

Je résolus néanmoins d'en avoir le cœur net ; 
et voici ce que j'ai constaté, dès le lendemain : 
des vols de chauves-souris, d'ailleurs médio- 
crement importants, passent en effet sur Paris 
en juillet, août et septembre, mais non point 
aux heures crépusculaires; il faut que la redou- 
table concurrence avec les oiseaux n'ait plus à 
s'exercer et que les globes électriques créent. 
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à' la nuit pleine, an crépuscule factice dans 
lequel tourbillonnent des phalènes, des mou- 
cherons et autres bestioles affamées de lumière ; 
ici, les éclairages intenses jouent rôle de pièges 
que l'homme — oh ! bien sans le vouloir, 
évidemment... — aurait tendus en faveur des 
chauves-souris. Il est à croire que le bruit de 
cet heureux état de choses, de cette aubaine 
imprévue s'est répandu, surtout cette année, 
parmi les citoyens du petit peuple ailé et velu 
delà banlieue, et que les plus résolus et les plus 
misérables d'entre eux n'ont point balancé à 
venir, au prix de mille peines et probablement 
par étapes, chercher fortune nocturnement dans 
les endroits bien éclairés de la capitale. 

Je dis : surtout cette année, parce qu'il faut 
bien convenir qu'elle fut singulière par sa 
chaleur et sa sécheresse, comme l'an 1910 le 
fut par l'abondance de ses eaux. Apollon 
déchaîné a pris sur nos naïades vieillies une 
revanche éclatante, et, dans l'une de ces 
victoires comme dans l'autre, l'équilibre et 
l'évolution coutumiers des naissances animales 
ou végétales ont été à coup sûr légèrement 
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bouleversés : durant que j'ajoute ces lignes à 
ce chapitre» les marronniers des boulevards, 
dont les feuilles étaient tombées cet été, ont 
hasardé dès septembre d'imprévues floraisons 
et de nouvelles feuilles ; voici octobre, et les 
journaux annoncent que, dans certaines régions 
françaises, la race des hannetons s'y est trom- 
pée, qu'on en ouït qui bourdonnent le soir 
autour des frondaisons intempestives; dès lors, 
quoi d'étonnant que, des berges de la Seine ou 
des bassins des squares parisiens, se soit 
élevée hors de saison une génération supplé- 
mentaire de vies ailées, pâture inespérée pour 
Noctu et bénie d'elle? 

Je dois dire aussi que, jusqu'ici, je ne 
m'étais jamais trouvé à Paris en août ou du 
moins n'avais fait que traverser cette ville 
à pareille époque. Puisse cet aveu mon- 
trer les difficultés de l'observation dans les 
études naturelles, et combien celui qui s'y 
adonne serait présomptueux de croire qu'il a 
tout dit, et de s'estimer exempt d'erreurs. La 
vérité est comme un bloc dissociable à l'infini 
et dont chaque parcelle demeure souvent 
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étrangement obscure, quelque scrupule que 
l'analyste ait apporté à son labeur. 

Méthodiquement f je ne puis donc affirmer 
qu'en l'août de l'an dernier, qu'en l'août de 
l'an prochain, il y a eu et il y aura des expé- 
ditions nocturnes de chauves-souris, du genre 
de celles que j'ai constatées cet août-ci en 
divers endroits de la capitale; mais je crois 
pouvoir affirmer que tout ce que j'ai dit précé- 
demment reste exact, que les chauves-souris 
ne nichent plus et n'hibernent plus dans 
Paris, que la chasse crépusculaire leur est 
demeurée ici, cette année, interdite en plein 
été comme au printemps. 

Que l'on comprenne bien la situation : en 
août, les petits sont élevés, capables de voler 
de leurs propres ailes et de gagner leur vie ; 
l'existence familiale au creux du vieux mur et 
du vieil arbre ne s'impose plus, du moins 
régulièrement, même pour les époux. Il est 
tout naturel, il est même logique que ceux-ci 
renoncent aux douceurs du home^ puisque la 
vie est dure « et qu'il y a à faire ailleurs »... 

Notons ou rappelons en outre que, même 
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aux champs, il est des veufs ou des veuves 
qui, durant la saison chaude, vivent en par- 
faits vagabonds, gîtant où ils se trouvent, à la 
première branche venue, à la belle étoile; celles 
des chauves-souris que j'ai vues à Paris étaient 
peut-être de cette caste, ou représentaient des 
fragments de ménages dissociés parce qu'ils se 
trouvaient sans travail dans leur pays : pays 
lointain d'au moins dix kilomètres, donc assez 
lointain pour que la fatigue nous conseille de 
n'y point retourner quotidiennement et déloger 
à l'hôtel en attendant l'heure des globes élec- 
triques, — à l'hôtel, c'est-à-dire dans le clocher 
d'une église ou parmi les branches du jardin 
qui est sous les fenêtres de mon ami Jean. 

Ami Jean, loin de te dédier ici une note 
cpmminatoire, tu vois, je te fais amende hono- 
rable. Tu n'as pas rêvé ni entendu un pinson 
rêvant et, sans le savoir, tu m'as rendu un 
grand service : celui de me fournir une tran- 
sition plus heureuse que je ne l'eusse pu rêver 
aux propos qui suivront ceux-ci. 

Ce que j'ai appris là montre en eifet que 
Noctu, promeneuse et travailleuse « entre 



LA CHA0VE-SOOHIS 

cbien et loup » aux champs, au village, 
les petites villes et même dans la plupai 
grandes, sait, dans Paris, s'adapter au noc 
bulisme, au repos en des gîtes de for 
qu'elle profite de cette lumière artificiell 
n'intéresse pas les animaux domestiques 
terrorise les fauves grands ou petits et doi 
oiseaux diurnes ou nocturnes les plus vo 
n'ont que faire. Changer ses mœurs sel 
condition ou son rang, ses genres detrava 
ses modes de gagne- pain, selon les latîtu'de 
heures et les jours, voilà, me semble-t-il, 
plus encore que les organes artificiels, l'in 
gence ou la raison, caractérise et disti 
l'hdte le plus encombrant de la planète T< 
l'homme. Or, comme il avait été dans 
plan, dès le début, de bien marquer à pr 
le cousinage de l'homuncule-volant e 
l'homme , 



LIVRE VI 



NOGTU DIFFAMÉE ET RÉHABII 



I 



Si la fantaisie me prenait ici de relire divers 
anciens» et notamment Pline le naturaliste, je 
pourrais probablement rapporter que le foie de 
la chauve-souris desséché et mis en poudre est 
un électuaire certain contre la toux et les maux 
de dents, — ou quelque chose d'approchant. 
Qu'on se garde bien, au reste, de croire que 
je me gaussé du vieux Pline en m'exprimant 
de la sorte. Ses livres d'il y a deux mille ans 
nous font sourire, mais que diront des nôtres 
les savants, officiels ou non, dans deux cents 
ans? Dans deux cents ans ou moins, car ce 
que quelques nigauds appellent couramment 
le progrès va si vite en notre temps, qu'il court 
maintes fois trop fort, risquant ainsi de sortir 
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de sa voie logique. Et j'ajoute que les remèdes 
de Pline avaient du moins le mérite d'être inof- 
fensifs, si dégoûtants qu'ils nous paraissent 
parfois. On ne saurait jurer que l'inocuité des 
préparations pharmaceutiques dont le suffrage 
universel tolère la préconisation dans les grands 
quotidiens est égale à la leur. 

Si je voulais montrer ici quelque érudition 
je passerais en revue tous les auteurs qui ont 
parlé de mon homuncule-volant, depuis que 
l'humanité a cru nécessaire d'inventer l'écri- 
ture. Je me contenterai d'en citer deux, non 
point que je trouve à leurs dires le moindre 
intérêt en ce sujet; mais, puisque j'ai pris 
parti contre les méthodes qu'emploient trop 
souvent les spécialistes des sciences naturelles, 
et surtout contre les excès de l'information de 
seconde main ou livresque, je m'en voudrais 
de négliger un détail qui prouve que le mal est 
excusable, en ce sens qu'il ne date pas d'hier. 

Âristote de Stagire, qui ne saurait passer 
pour un farceur, affirme en substance dans 
YHistoire des animaux que les tourterelles 
(trugones) n'aiment pas de fréquenter durant 
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le jour les lieux que mes personnages hantent 
le soir. En conséquence de quoi, à peu près 
cinq cents ans plus tard, Oppîen d'Anazarbe 
(ou d'Apamée), dans le premier chant de ses 
Cynégétiques, conseille aux chasseurs friands 
de tourterelles de ne point perdre leur temps 
en des bosquets où les chauves-souris sont 
fréquentes quand la nuit tombe, < parce que 
l'oiseau cher à Aphrodite s'écarte des asiles de 
r oiseau mortuaire et sinistre »... 

Il existe mieux, pour un homme gourmand 
de gibier, que la chair des tourterelles; je ne 
dédaigne cependant pas celle-ci, et, surtout 
j'aime la science, ou l'art, qu'Oppîen célébra 
en vers à la fois ailés et solides, délicieusement 
purs et archaïques pour son temps. Mais 
force m'est de confesser que, durant quatre 
années de suite, chassant la tourterelle près 
d'Hossegor, j'ai toujours loué à la municipalité 
la même place de chasse, selon la coutume 
locale, et que ladite place était sise aux abords 
d'un bas-fond marécageux, survolé par des 
nuages de moustiques et d'autres bestioles — 
ce qui était cause que, dès le crépuscule, l'en- 

13 
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droit devenait comme le rendez-vous de toutes 

les chauves-souris du canton. C'était pourtant 

rheure où nous rentrions, mes amis et moi, 

avec des carniers, ma foi, bien honorablement 

garnis en général. 
Mais, après tout, j'ai peut-être tort quand 

j'accuse Aristote d'avoir répété ce que lui 
racontaient les bonnes gens de son époque, et 
Oppien d'avoir pris dans ses lectures son auto- 
rité ès-sciences cynégétiques. Il est possible 
que, depuis vingt siècles, un accord se soit 
établi entre chauves-souris et tourterelles, les- 
quelles avaient des raisons de se détester aux 
temps où mes vieux auteurs parlaient d'elles 
comme je viens de l'expliquer. 

Il se peut encore, conformément à un prin- 
cipe un peu plus haut rappelé à propos de 
Fabre de Sérignan, que vérité à Stagire, à 
Apamée ou à Anazarbe, soit erreur en Gas- 
cogne 



>. • . 






Jusqu'ici, nous n'avons néanmoins vu Noctu 
sérieusement accusée que d'être un « oiseau > 
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mortuaire et sinistre, digne d'être voué à 
Texécration des hommes qui chassent un des 
oiseaux chers à Vénus, un de ceux, (bien 
ennuyeux quand on en possède quantité sur 
son toit ou dans ses volières), qui ne savent 
s'exprimer que par roucoulements. 

Mortuaire et sinistre. Là commence vérita- 
blement le débat que je me propose d'élucider 
et où je voudrais bien exposer mon avis avec 
brièveté et modestie. Les épithètes injustes et 
désavantageuses que l'antiquité défaillante 
infligeait déjà à Noctu, n'ont nullement été 
endommagées ou submergées par les houles 
des invasions et les remous des siècles ; elles 
me représentent des bateaux, — au sens fami- 
lier du mot, — qui ont tenu bon contré ces 
houles et ces remous. 

Dès le moyen âge, « l'oiseau » mortuaire et 
sinistre devint la monture obligatoire des sor- 
cières. Mais, plutôt que d'entreprendre ici un 
développement de puérilités historiques dé- 
pourvu d'intérêt pour les amis des chauves- 
souris, aussi bien que pour les gens qui sont 
effrayés par elles, je préfère rapporter quelques 
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exemples de ce qui m'a été conté à leur propos 
depuis le temps où j'ai été capable d'entendre 
et de comprendre. Je ne parlerai que de mes 
interlocutrices ou de mes interlocuteurs sin- 
cères et sûrs de pouvoir jurer devant Dieu 
qu'ils n'inventaient rien. 

Or, nous vivions déjàau xix^ siècle. 
La vieille Gibracque habitait sur la route du 
cimetière, à cinq cents mètres au nord du jar- 
din du vieux Pile. Les voisins prétendaient 
qu'elle descendait d'une génération de sor- 
cières, et je me serais bien gardé de contredire 
à cela, parce que je n'avais pas quinze ans, 
qu'elle en avait quatre-vingt-dix à peine, et 
qu'elle commençait à croire à ses propres 
contes dans le moment où, sans rire d'eux et 
sans les nier, je me plaisais à en discuter avec 
moi-même critiquement. Je connus ainsi que 
le ciel, en plein jour, était plein d'énormes 
chauves-souris, invisibles à cause de leur cou- 
leur de ciel et de soleil, et que c'étaient celles- 
là qu'employaient les sorcières pour aller de 
nuit retrouver leurs pareilles en tel ou tel lieu 
sinistre et décrié. Quant aux chauves-souris que 
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voyaient les yeux du commun des hommes au 
crépuscule, elles n'étaient que les ombres 
diminuées des véritables chauves-souris à 
l'usage des sorcières, et qui sont, elles, cou- 
leur de soleil et de ciel. 

Les opinions de la Gibracque avaient du 
moins le mérite de quelque fantaisie, de quelque 
poésie. J'en connais bien d'autres aussi peu 
justifiées et infiniment plus prosaïques : ainsi, 
dans la Mayenne, la chauve-souris passe pour 
n'aimer à voler tout près de nos tètes que dans 
le dessein bien arrêté de nous donner des 
poux; le pire, c'est qu'il arrive parfois à la 
malheureuse bestiole, par suite d'une glissade 
aérienne maladroite, de s'accrocher à une che- 
velure féminine, et cela signifie alors, non 
plus seulement intention d'infliger aux crânes 
humains de sordides parasites, mais, selon les 
villages, amoureux désastres pour la victime 
de l'agression, ou mort dans l'année. 

La mort n'a pas nécessairement lieu dans 
Tannée pour la victime de l'agression, mais 
elle survient, en général, pour la chauve-sou- 
ris, dans la minute. 
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Un peu plus à l'ouest, dans la Bretagne non 
encore bretonnante, dans la Bretagne des 
« Gallos », j'ai entendu, à Dol, un mécanicien 
de la marine en retraite me raconter que les 
vampires des contrées équatoriales n'étaient 
rien, au point de vue de la malfaisance, en 
comparaison avec les chauves-souris de chez 
nous, « auxquelles nous n'attribuons pas d'im- 
portance parce qu'elles sont toutes petites, 
mais qui ne s'en attaquent pas moins aux 
hommes lorsqu'ils ont l'imprudence de dormir 
les fenêtres ouvertes... » Il ajoutait qu'elles ne 
tiraient évidemment pas beaucoup de sang de 
nous et que nous ne nous en apercevions pas, 
— justement à cause de leur peu d'impor- 
tance, — mais que leurs visites nocturnes, ces 
bêtes étant venimeuses, nous valaient des 
boutons, des clous, et autres vilaineriest.. Le 
bonhomme était atteint de furonculose et sur- 
tout d'un penchant à la bistouille qui provo- 
quèrent sa mort peu après. Encore un crime à 
l'actif des chauves-souris I 

Dans les Landes, j'ai appris d'un aubergiste 
dont l'établissement est situé au bord d'un 
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étang (plutôt herbu et vaseux) d'eau douce, 
que c'étaient des ailes des chauves-souris que 
tombent les « microbes », — cet homme n'est 
pas dénué de culture et lit le journal, — les 
microbes qui donnent les mauvaises fièvres à 
sa petite famille et à lui. Voici donc Noclu, 
avide de détruire les causes du paludisme, qui 
devient néanmoins responsable de ce fléau I 



* 



L'instruction primaire obligatoire, ou consi- 
dérée comme obligatoire, a pourtant révélé 
aux masses urbaines ou rurales que la chauve- 
souris est un insectivore et qu'il est peu recom- 
mandable de crucifier cet animal non seule- 
ment inoffensif mais utile, sur les portes des 
granges ou en d'autres lieux. Le même ensei- 
gnement a révélé également à la foule l'exis- 
tence des microbes, mais voyez donc un peu 
où la foule va les nicher et de quelle façon elle 
comprend qu'il faut contre eux se mettre en 
garde I Ici n'est pas le lieu de critiquer une 
méthode d'éducation qui fait presque unique- 



200 LA CHAUVE-SOURIS 

ment appel à la mémoire» et néglige le raison- 
nement, à quoi son incohérence même la rend 
inapte ; et, d'ailleurs, l'instruction primaire 
obligatoire aurait-elle seulement fait passer de 
mode la crucifixion des chauves-souris, que ce 
serait déjà un résultat devant lequel je m'in- 
clinerais volontiers. 

Je m'incline donc, car cette mode est, en 
effet, sur le point de disparaître. 11 y a une 
vingtaine d'années, quand les hasards des 
vacances, ou les vagabondages dont j'ai tou- 
jours été féru, m'amenaient en Gascogne, en 
Bretagne ou en pays basque, je voyais assez 
souvent mes bestioles plus ou moins habilement 
suppliciées en des lieux champêtres, clouées 
c outre du bois vivant ou mort, momifiées fra- 
gile ment et déjà friables comme lorsque c'est 
d'inanition qu'elles trépassent, dans l'hivernale 
demeure. Mais, déjà, lorsque je questionnais 
les gens du lieu sur les raisons d'une aussi 
barbare coutume, ils se montraient assez peu 
catégoriques. 

Loin de votre esprit, Paul Irubure d'Ustarritz, 
étaient les traditions qui valurent à une cer- 
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tâine dame Jacaume d'être brûlée publique- 
ment à Bayonne, en 1332. La dame habitait 
Urt, et le procès-verbal de l'affaire, à moi 
c ommuniqué par un ami qui en possède bien 
d'autres plus curieux encore, témoigne qu'elle 
se défendît comme une belle diablesse, et ne 
dut sa mort dans les flammes qu'aux témoi- 
gnages de voisins affirmant une affluence vrai- 
ment exagérée de chauves-souris autour de sa 
maison et de son clos. Paul Irubure, lorsque je 
vous demandai, en souriant d'un air complice, 
pourquoi vous ne manquiez pas, chaque an, de 
clouer une chauve-souris contre votre porte 
principale, au-dessous d'une plaque où était 
inscrit le nom d'une compagnie d'assurance, 
vous me répondîtes avec cet air d'autorité 
sombre et placide à la fois, qui est l'apanage 
des Basques pur sang : 

— Parce que ça éloigne le malheur. 

En d'autres pays ou pour d'autres personnes, 
cela éloignait le tonnerre, cela préservait les 
meules de la foudre et les vignobles des grê- 
lons, cela empêchait les enfants de naître avant 
terme, cela sauvegardait les bestiaux des mala- 
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dies ou les chrétiens du < mauvais œil »... Ne 
retenons que les raisons de Paul Irubure, à 
titre d'exemple : Uslarritz n'est pas loin d'Urt ; 
et si, au sud de TÂdour, Taffluence des 
chauves-souris autour d'une demeure suffisait, 
jadis, pour convaincre un homme ou une 
femme de sorcellerie et la faire périr par le 
feu, mieux valait en effet montrer qu'on n'était 
pas l'ami de ces sataniques bêtes. Paul Iru- 
bure, comme le pâtre cévenol de José-Maria de 
Heredia devant le vase libatoire et la patère 
dont il ignorait le sens, faisait « malgré lui, le 
geste héréditaire... » Il y eut sans doute beau- 
coup d'affaires du genre de celle qui entraîna la 
mort prématurée et déplorable de la dame 
Jacaume, aux débuts des habitudes que nos 
populations rustiques avaient prises depuis des 
siècles de martyriser les chauves-souris. 

Plus raisonnable était, en vérité, le dernier 
en date des bourreaux de Noctu connus de 
moi, un hôtelier des bords de la Marne, qui, 
un peu avant la guerre, comme je lui posais la 
même question qu'à Paul Irubure, me répondit 
d'un ton jovial : 
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— Parce que ces animaux sont vraiment 
trop mal fichus et ont une trop sale figure. 

Il n'avait pas prononcé « fichus », ta 
« figure », du reste. Je ne suis pas de son avis; 
j'estime que Noctu est un merveilleux petit 
bijou de soie ou de velours, et que son vol, en 
outre, fera grandement défaut aux crépuscules 
terrestres, quand il en aura été pour jamais 
effacé. Mais tous les goûts sont dans la nature 
et, ce que je voudrais discerner ici, c'est l'ori- 
gine, dans l'esprit de mes semblables, de ce 
sentiment d'horreur, de répulsion ou d'efTroi 
qu'une innocente bête leur cause. 

Physiquement, la figure des chauves-souris 
est comme une miniature de celles des chiens 
ou des singes ; une variété, la chauve- souris 
dite « fer-à-cheval », présente au niveau de son 
nez une excroissance de chair d'un efTj^t esthé- 
tique qui, je l'accorde, n'est pas très heureux; 
mais ne sont-ce point justement des diffor- 
mités faciales du même genre qui nous rendent 
tels dogues ou bouledogues si sympathiques? 

Au reste, il ne s'agit point ici, je le répète, 
de vanter le physique de cette amie... Tous les 
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gens n'aiment pas le genre de beauté des 
dogues ou des bouledogues, et c'est pour cela 
que mon hôtelier des bords de la Marne est, 
selon moi, plus raisonnable que les autres tor- 
tureurs de Noctu. En revanche, qu'y a-t-il à 
l'origine des légendes qui la firent traiter par 
Oppien d'oiseau mortuaire et sinistre, et qui 
plus tard valurent le bûcher à une dame soup- 
çonnée d'avoir pour cette race quelque attrait? 
Je pourrais ici ûâner longuement dans le 
domaine mal clos de l'humaine psychologie, 
j ongler gravement ou fantaisistement avec de 
plus ou moins brillantes hypothèses. J'aime 
mieux n'en énoncer qu'une : Noctu est une 
anomalie ; elle est malheureuse ; sa race est 
condamnée à mort; c'est, dès lors, presque 
instinctivement que nous crions haro sur cette 
œuvre manquée de notre mère commune ; tout 
se passe comme si une auto-suggestion peut- 
être perverse, peut-être effroyablement lucide, 
nous remettait plus ou moin^ consciemment, 
quand nous considérons l'homuncule-volant, en 
présence de cette idée que nous ne sommes pas 
si « réussis » nous-mêmes, que nous avons été 
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forcés d'inventer le feu et bien d'autres choses 
encore, qu'il n'y a pas tellement lieu d'en 
concevoir de la fierté : et un malheureux 
trouve toujours un plus malheureux que lui 
pour le torturer ou en médire. 

J'ai exprimé, pour des raisons différentes, dans 
un précédent livre, des sentiments et des idées 
qui me semblent être encore en leur place ici. 
Je dépeignais Mes Landes dans le temps que les 
pins ne leur avaient pas apporté la salubrité et 
la richesse. Alors, de la Gironde àl'Adour, aux 
environs des chapelets d'étangs que l'Océan, en 
se retirant vers l'ouest, a laissés derrière lui 
comme des marques de ses pas, la plaine 
s'étendait à l'infini, toute mouchetée de maré- 
cages. Dans leurs eaux glauques et ternes, *^ 
pluies mortes que de minces couches d'argile, 
s'étageant dans le sable, éternisaient à la sur- 
face du sol, — grouillaient des sangsues, 
richesse naturelle à peu près unique du pays 
en ce temps-là, d'énormes couleuvres noires et 
or, et les miasmes des fièvres malignes. Une 
race maladive, parcimonieusement disséminée 
sur Timménse territoire, pratiquait l'élève des 
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troupeaux, se nourrissait de bouillie de maïs, 
s'abreuvait d'eau malsaine... 

« L'humanité », ajoutais-je, c n'est pas pré- 
cisément charitable, et c'est de sa part une 
tendance naturelle de considérer les malheu- 
reux comme des coupables frappés par la jus- 
tice divine... » 

D'autres avaient dit cela avant moi et il 
fallait vraiment avoir aussi peu de bon sens 
que ce grand enfant de Jean de La Fontaine 
pour décréter que malheur est synonyme d'in- 
nocence. Aux yeux de leurs voisins privilégiés 
des riches vallées de la Garonne, du Gers, de 
la verdoyante Chalosse et du pays basque, les 
véritables Lanusquets, les Landais des vieilles 
Landes, passèrent longtemps pour des êtres 
impurs et maudits, rarement baptisés, et qui 
avaient sans doute le pied fourchu. Quant à la 
Lande elle-même, c'était une terre d'effroi, 
hantée de maléQces, et il n'y avait point de dia- 
bolique prodige qu'elle ne réservât aux gens 
assez téméraires pour s'y aventurer. 

En tout cas, un vieux paysan de Mugron-en- 
Chalosse, avec qui j'ai beaucoup conversé. 
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m'apparaît aujourd'hui encore comme la preuve 
jusqu'à nos jours gardée d'un pareil état d'es- 
prit. Dieu ait l'âme de Peire Balsamet, qui dort 
à présent sur une colline des bords d'Adour, 
dans un joli cimetière ensoleillé où, l'automne 
venu, les bleus genièvres contiennent chacun 
un merle noir, comme un fruit translucide 
ferait son noyau. Peire Balsamet était vérita- 
blement un reliquaire de récits et de contes. 
Ayant voyagé en chemin de fer et vu Bordeaux, 
ilconsidérait, bien entendu, ces contes comme 
des sornettes. On l'eût fortement étonné en 
lui expliquant qu'ils étaient, en un certain 
sens, aussi vrais que possible. 

Un de leurs principaux héros, dénommé 
Jean Tranquille, était arrivé, après diverses 
aventures extraordinaires, dans un pays dont 
un dragon au souffle empesté gardait l'entrée. 
Passant outre, il avait contemplé les plus 
effrayantes merveilles, et des géants hauts de 
quinze pieds, et « la ville bâtie dans le ciel y> ; 
il avait rencontré des êtres affreux, au langage 
à peine humain, et revêtus, non d'habits de 
chrétiens, mais de poils de bêtes... Voilà ce 
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que devenaient, au temps jadis, les Landes et 
leurs habitants dans l'imagination naïve des 
gens qui les avaientvus de loin ; car, vous l'avez 
bien compris, c'était dans les Landes que Jean 
Tranquille avait été entraîné par son amour 
des aventures, sans que celui qui racontait, 
après tant d'autres, ces aventures, s'en doutât. 
Le dragon au souffle empesté? La fièvre. La 
ville bâtie dans le ciel? Un mirage comme en 
devaient produire assez souvent les jeux de la 
lumière au-dessus des immensités plates. Les 
géants? Des bergers sur leurs échasses. Les 
êtres velus? De pauvres diables affublés de 
peaux de bêtes. 

Quant à leur langage, pour que Jean Tran- 
quille le jugeât à peine humain, il suffisait 
qu'il ne fût point tout à fait semblable au 
dialecte de son hameau. 



II 



Revenons-en toujours à cet axiome, en appa- 
rence un peu simplet, que, pour aimer les 
bêtes, il faut les connaître profondément. 
D'hommes à bêtes comme d'hommes à hommes, 
la médisance s'exerce surtout par l'incerti- 
tude, et c'est dans l'ignorance que la haine ou 
la terreur ont toujours plongé leurs racines les 
plus vivaces. 

Mais, connaître les bêtes, ce n'est pas seule- 
ment les avoir observées avec de bons yeux ; 
montrer qu'on les connaît, ce n'est pas seule- 
ment relater des expériences en s'efforçant de 
conserver dans son style un peu de l'agrément 
et de l'émotion qu'on a pu éprouver en les 
observant ; et, aimer les bêtes, c'est autre chose 

14 
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que de s'intéresser à ce que racontent d'elles 
les livres, y compris les miens. J'accorde que 
l'observation seule peut provoquer l'intérêt ou 
l'amour, mais, pour le chercheur comme pour 
ses lecteurs, elle demeure impuissante à cons- 
tituer réellement la connaissance. 

Cette fois encore, je n'ai pas l'intention 
de développer un discours de la méthode en 
sciences naturelles; je me contenterai de poser 
qu'une connaissance de telle ou telle entre les 
innombrables vies de ce monde n'est valable 
que dans la mesure où, tandis que nous étu- 
dions cette vie, nous ne perdons jamais de vue 
que le but de toute connaissance est de nous 
connaître nous-mêmes ; que, réciproquement, 
quiconque ne s'efforce pas de connaître sa 
propre nature, il ne connaît rien. 

Il est donc nécessaire, dès les premiers 
regards lancés vers le sol, ou vers les bas- 
fonds de l'océan aérien, de nous livrer à de 
perpétuels retours sur notre humaine condi- 
tion, de nous remettre constamment à notre 
place dans l'univers terrestre ; et ceci en pre- 
nant bien garde que cette place n'est ni absolue 
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ni éternelle, mais varie dans le temps et aussi 
selon l'animal que nous considérons. 

Bref, en cet ordre d'études plus encore que 
dans tout autre, s'impose un relativisme bien 
entendu, c'est-à-dire tout ensemble absolu 
et prudent : un doute provisoire que notre 
devoir est de prolonger en tous 3ens et à 
l'intini. 

Ainsi, quand il s'agit d'une vie considérable- 
ment plus ancienne et plus évoluée que la 
nô^re, la vie d'un grillon, par exemple, — ou, 
d'ailleurs, de n'importe quel insecte, — c'est 
en scrutant à chaque instant l'abîme qui sépare 
le modus vivendt de l'insecte et celui de l'homme, 
que l'on a les meilleures chances, non pas de 
franchir l'abime, mais de projeter au-dessus de 
lui qiielques lueurs. Tout au contraire, pour 
comprendre l'honfiuncule-volant, dont la réali- 
satipn actuelle dqt être à peu près contempo- 
raine de la nôtre, on ne saurait trop insister sur 
ses ressemblçinçes avec nous. 
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J'ai déjà indiqué quelques-unes de ces res- 
semblances, mais je réservais les plus pré- 
cieuses pour le moment où je prévoyais que 
s'imposerait une réhabilitation de Noctu. C'est 
ainsi qu'à plusieurs reprises j'ai fait allusion à 
son langage. A présent, je n'hésite plus à 
écrire : Noctu parle, Noctu a un langage, un 
langage embryonnaire, sans doute, mais qui 
mérite néanmoins d'être tenu pour tel. On 
pourra se moquer, ou m'objecter que mon 
amitié pour mon personnage me fait oublier 
tout ce qui sépare le mot du cri. Je persiste 
dans mon affirmation. 

N'a-t-il pas été maintes fois question du lan- 
gage des singes? On a noté chez eux, si je ne 
me trompe, une cinquantaine de syllabes qui, 
tantôt répétées, tantôt diversement unies entre 
elles et prononcées sur différents tons, expri- 
meraient réellement et de manière stable les 
sentiments que ces bêtes peuvent éprouver. 
Personnellement, je n'ai guère, hélas I observé 
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les singes que dans les singeries de nos jardins 
zoologiquesy sur la misère desquels il serait 
peu généreux de m'appesantir, et je n'éprouve 
aucune fausse honte à confesser mon incom- 
pétence. 

Cependant, je me vois contraint d'avouer 
que, devant ces singes piteusement encagés, 
je n'ai guère eu l'impression nette de mots 
proférés et de conversations poursuivies. Il 
m'a semblé d'ailleurs que leurs « discours y 
s'adressaient surtout à leurs visiteurs, pour 
injurier ceux-ci ou quêter d'eux une friandise ; 
j'ai remarqué en outre que ces discours con- 
sistaient uniquement en stridulations guttu- 
rales, syllabiquement instranscriptibles, qui 
variaient d'intensité ou d'insistance selon le 
degré de fureur ou de gourmandise, et aussi 
selon les individus, fussent-ils de même race. 
Or on ne saurait pourtant parler de langage, là 
où il n'y a pas règle et fixité. Enfin, entre eux, 
leurs rapports oratoires se bornent à des cla- 
meurs de défi ou de joie, à des invitations à la 
bataille ou au jeu; en va-t-il différemment 
chez les chiens et quantité d'autres quadrupèdes 
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mammifères dont les idiomes respectifs se 
réduisent à deux seuls mots d'une ou deux 
syllabes, et dont les dictionnaires respectifs 
sontcomplets quand on a transcrit, par exemple, 
miaou ou ouah, pfuti ou rrroû? 

Une fois seulement, il y a eaviron quatre 
ans, au Jardin d'Acclimatation, j'ai été assez 
curieusement troublé, — vous en souvenez- 
vous, Pranz Toussaint? — devant la cage où, 
sans regarder personne, sans regarder même 
son épouse en train d'allaiter le plus attristant 
des bébés, un chimpanzé entonna soudaine- 
ment une sorte de mélopée lugubre, dont cer- 
taines syllabes, distinctes parce que lentement 
proférées, revenaient comme un refrain à inter- 
valles presque égaux. Le malheureux père, ai- 
je dit, ne nous regardait pas; il regardait ses 
paumes grisâtres, grattant tantôt celle-ci, tan- 
tôt celle-là des doigts de son autre main, 
comme s'il se fût agi de marquer la mesure et 
le rythme auxquels il entendait qu'obéissent 
ses paroles; contrairement à ce qui arrive chez 
les singes, même anthropomorphes, cela dura 
relativement longtemps, — de trois à cinq 
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minutes... Et je ne pouvais m'empêcher de 
penser aux chants de deuil des peuplades sau- 
vages, à ce que dut être la première élégie du 
premier poète, car il était impossible de né 
pas éprouver, en écoutant cette lamentation, 
la sensation de je ne sais quoi de réfléchi, de 
composé, de voulu. 

Or, si primitif que soit un poème, on ne sau- 
rait guère en concevoir la possibilité là où 
manqueraient absolument les mots. 

Peut-être, ,dans l'humanité elle-même, le 
monologue, l'expression lyrique et désinté- 
ressée, modulée ou chantée, a-t-elle précédé le 
dialogue courant, la conversation utilitaire. 
J'ai donc connu un chimpanzé qui était proba- 
blement, dans son genre, un grand poète élé- 
giaque, mais je n'ai jamais vu ou entenciu des 
singes causer entre eux, au sens que nous 
donnons à ce mot quand il s'agit de nous. 

Il se peut qu'il n'en soit pas de même lors- 
qu'ils vivent en liberté, par couples et même 
quelquefois par tribus, dans les forêts vierges 
du Gabon, de la Guinée ou de la Malaisie, et 
j'envie les explorateurs ou les savants qui sont 
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allés se faire sur place une opinion pour ou 
contre la réalité des idiomes simiesques. Mais, 
à ceux qui voudront se convaincre que les 
hommes ne sont pas les seuls êtres terrestres 
capables de parler , ou plutôt de converser 
entre eux, il ne sera pas besoin de lointains et 
périlleux voyages. Qu'ils se penchent, après 
avoir procédé comme je Tai indiqué, sur un 
nid de chauves-souris, qu'ils aient la patience 
d'accoutumer les hôtes de ce nid à leur visage. 
Leur patience, je jure qu'ils ne la regrette- 
ront pas. 






Car c'est bien d'une conversation qu'il s'agît 
ici, ou plutôt de conversations fréquentes, in- 
terminables : ces pauvres gens, désœuvrés 
malgré eux durant la plus grande partie du 
jour, font bien ce qu'ils peuvent pour rester 
tranquilles, dormir et ménager leurs réserves 
de chaleur interne; mais, surtout quand l'en- 
fant va naître ou est né, trop d'espoirs, trop 
d'inquiétudes aussi rôdent autour de leurs 



LA CHAUVE-SOURIS 217 

frêles cœurs ; et, dès trois ou quatre heures de 
l'après-midi, ils ne peuvent plus être maîtres 
de leur langue. 

A noter que, dès qu'un intrus de mon espèce 
est parvenu à se rendre familier, ils font preuve 
vis-à-vis de lui d'une insolente indifférence; 
discutent à son nez de leurs petites affaires tout 
comme s'il n'était pas là, et ne s'occupent guère 
plus de lui, s'il sait ne point bouger et se taire, 
que pour lui rappeler son devoir, qui est de 
leur apporter au déclin du jour, ou même plus 
tôt, une sérieuse provende d'insectes à point. 

Moins habile ou subtil que les savants qui 
vont jusqu'à distinguer une cinquantaine de 
syllabes pour certains idiomes simiesques, je 
n'ai guère catalogué dans ma mémoire audi- 
tive, après avoir des heures et des ans assisté 
à de conjugales ou ménagères palabres de 
chauyes-souris, qu'une douzaine de sonorités 
(iifférentes. Mais, différentes, ces sonorités le 
sont très nettement, et il en est deux ou trois 
qui se répètent dans des circonstances assez 
précises et définies pour qu'une ébauche de 
traduction devienne ici possible. 
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Ainsi de la sonorité qui signifie la faim et de 
celle qui signifie la colère; je serai moins affir- 
matif à propos de celle qui signifierait la peur, 
car elle serait aussi celle de la tendresse; 
d'ailleurs, que peur et tendresse se confondent 
dans Tâme des homuncules-volanls, cela 'pa- 
raîtrait-il tellement extraordinaire aux hommes 
qui savent réellement chérir? 

Ce qui est parfaitement naturel de la part de 
cette créature ataviquement affamée, c'est que 
la sonorité par laquelle elle exprime là faim, 
demeure, pour l'observateur, la plus indiscu- 
table, la plus distincte. La chauve-souris habi- 
tuée à moi qui me rappelle à l'ordre quand je 
néglige de lui fournir sa pitance, et la chauve- 
souris inconnue qui entreprend dans les airs 
sa chasse quotidienne, tiennent exactement le 
même discours; celle-ci l'adresse au ciel sou- 
vent ingrat, celle-là à l'horrible géant qui sub- 
vient à ses besoins pour des motifs inconnus, 
par chance rare et merveilleuse, peut-être 
parce qu'il est assez subtil pour juger comme 
la bestiole qu'une certaine paresse est préfé- 
rable à de pauvres et vains labeurs.. • Mais, que 
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le mot de là faim soit prononcé à l'adressé du 
ciel ou du géant, il est le même chez toutes les 
noctuelles par moi observées, — libres, demi- 
captives ou captives, et à peine })lusy prolongé 
chez les ratons-volants, — et à peine raccourci 
et plus gravement émis chez les roiisséttes. 

Quand c'est en naviguant sods le ciel que 
Noctu el ses cousines le répètent, il s'accom- 
pagne parfois d'un autre mot, très différem- 
ment modulé, qui m'a tout l'air soit d'un appel, 
soit d'un avertissement, — invitation à ne pas 
s'écarter ou à rentrer au gîte, signalement 
d'une proie que l'époux ou l'épouse, ou un 
ami,amanquéeetqu'il serait bon, néanmoins, 
de ne point laisser définitivement fuir. — 
Ce dernier mot, en tout cas, vous ne l'enten- 
drez jamais sur les babines des chauves-souris 
observées au nid et nourries par vous. Il faut 
bien admettre ici, jusqu'à un certain point, 
cette fixité et cette stabilité qui permet- 
tent de donner le nom de langage à une 
série, si rudimentaire soit-elle, de sonorités 
vocales dans le gosier d'un animal. 

Série rudimentaire : douze sonorités en tout, 



220 LA CHAUVE-SOURIS 

à une ou deux unités près!... Mais que Toa 
relise celle émouvante Histoire des Voyages^ 
chère à M. Bergerel et célèbre grâce à lui> où 
sont relatées toutes les expéditions maritimes 
qui, du commencement du xvi' siècle à la moi- 
tié du XV 111% contribuèrent à chasser le mys- 
tère de notre étroite planète, et à diminuer 
l'étendue du domaine que l'homme considère 
comme son fief. Seize gros volumes chez Didot, 
libraire, quai des Augustins, à l'enseigne de la 
Bible d'or, Paris; seize gros volumes dont 
l'édition, après la mort ou le renoncement de 
la veuve Didot, fut laborieusement poursuivie 
jusqu'au xx* par Arkstée et Merkus, d'Amster- 
dam, puis par Rozet et Maradan, Parisiens, 
puis par un certain Panckoucke qui était peut- 
être, en somme, d'origine britannique, — car 
c'était l'époque où la France perdait avec tant 
de nonchalante bonne grâce son titre de domi- 
natrice des mers et son empire colonial... 

Vingt gros volumes, qui me semblent plus 
courts que bien des romans et que je ne me 
lasserai probablement jamais de relire ! On y 
trouve de ces descriptions nues et saisissantes, 
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comme seuls en peuvent concevoir des yeux mer- 
veille usement neufs; les pays gâtés ou perdus 
revivent avec leur faune et leur flore vierges, 
leurs ressources et leurs habitants encore ano« 
nymes, ou dénommés, quelle que fût leur 
couleur, quels que fussent leurs usages, 
Indiens... Mais les bâtes sont-elles moins mys- 
térieuses pour les sages d'aujourd'hui que ne 
l'étaient alors les « Indiens > pour les beaux 
aventuriers du monde? 

Or, à chaque récit de voyage en Océanie, en 
Ratagonie, en bien d'autres lieux encore, re- 
viennent, refrains apitoyés, à peine méprisants 
ou ironiques, des phrases comme : 

« Il ne par oit point que le parler des gens de 
ce pays comporte plus de cent mots, et encore, 
selon les accents qu'ils y mettent •ou la plus 
ou moins grande rapidité avec laquelle ils les 
prononcent, ces mots peuvent-ils changer de 
sens du tout au tout. Nous essayerons néan- 
moins de donner un échantillon de leur lan- 
gage : ainsi turo signifie nourriture, mais signifie 
aussi beau temps, comme si c'étoit le beau 
temps qui leur apportoit la nourriture... » 
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Ceci wi not^ dans la relation du voyage de 
Kol]!>0n an pays d^ Ppttentots (1713). Cet 
explorateur hollandais ay^t fait un long séjour 
dans leur pays, et r^fparquai^, en fin de compte» 
que « )a prononcii^tion des Hott^^ntots est ac- 
compagnée de tan^ de yi})ffi^tions, de to^^ e^ 
d'inflexions d^ langue, qu'elle ne parott qu'un 
bégayement au^p oreilles des étrangers... Il est 
fort difficile, et peut-être iippdssible, pour un 
étranger d'apprendre jamais |eur liingi^ge... » 



* 



A l'encQptre de la plupart des gens de ma géné- 
ration, j^ suis ass^9 fier d'avoir été jadis fort 
en gramQiaire, et même fprt ep thème ; cette 
vertu peu fréquente prépare des jjoies trap- 
quilles, inattaquables, dont on peut être assuré 
ppyr toute une vie, et qui vous yalent dans 
lei secret du cœur mûri df^ biçq savoureuses 
si^tisiactiQps. Ceci dit, rien d'ét'Pnpant à ce 
que j'eusse rêvé, dès qpe je çpnnus biçn Noctu, 
d'établir, mi jour daps l'ayenir, un le^^ique 
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et peut-être même une syntaxe de la langue 
qui lui est propre. Risquer ^aujourd'hui pareille 
tentative serait puérilité de ma part. 

Et ceci pour les raisons qui laissaient Kolben 
découragé devant la difficulté, non pas tant de 
l'interprétation que de la transcription d'une 
sonorité hotteptote. Nul doute que, depuis Kol- 
ben, les Hottentots de race pure eux-mêmes, 
s'il en reste, n'aient profité des bienfaits de la 
civilisation et acquis un parler plus transcrip- 
tible. Mais pour donner sur le papier une sen- 
sation auditive exacte des quelques douze 
mots des chauves-souris d'Europe, il ne suffi- 
rait pas d'ua jeu de voyelles truquées et de 
consonnes mqditiées pafce qu'inexistantes dans 
la plupart des graphies humaines; il faudrait 
tout un système de notations, tenant compte 
de la quantité et de l'acuité ou de la gravité du 
son, et je crois avoir dit que je n'entendais rien 
à l'écriture musicale ; il faudrait enfin, pour un 
seul mot, des pages d'explications, de préci- 
sions et de commentaires. Je ne dis pas que 
l'étude serait sans intérêt, mais je ne la crois 
pas indispensable en ce discours et j'aime mieux 
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la signaler à la curiosité des autres chercheurs 
que rentrepreodre moi-même. 

Pourtant, puisque Kalben eut le courage 
d'écrire le mot turo, à propos du parler des 
Hottentots, au cours de sa relation de voyage» 
il y aurait quelque pusillanimité à ne pas tenter 
de noter ici le mot qui se rapporte à un ordre 
de sentiments et de besoins très proches dans 
le langage de Noctu. 

A titre d'échantillon, je signalerai donc que 
le mot, ou la phrase, qu'on peut sans hésiter 
traduire en français par/ai /atm, s'imprimerait 
approximativement chez nous par : M'vrou-ou- 
ik; à noter que nivrou est une syllabe longue, 
ow, une syllabe très brève, et t'A, une syllabe 
demi-longue lancée à un octave au-dessus des 
deux autres. Tai très faim^ se dit en répétant 
deux fois la phrase, plus rapidement. Je meurs 
littéralement de faim s'exprime en ajoutant les 
m'vroU'OU'ik aux m'vrou-ou'ik, mais avec une 
telle volubilité qu'ils sorft alors produits par 
une seule émission de voix, les trois syllabes 
étant liées et fondues en une audacieuse syné- 
rèse. 
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Je pense que cet exemple suffît. Quoique 
j'aie avoué plus haut tout ce qu'il y a nécessai- 
rement de puéril et d'imparfait en de telles no- 
tations, — qu'il s'agisse de chauves-souris ou 
de singes, — je ne regrette pas de m'étre laissé 
aller à ce jeu, en passant. Car ici ressort une 
réalité infiniment troublante, une incontestable 
analogie constructive et syntaxique entre le 
langage de Noctu et les langages humains les 
plus primitifs. En celui-là comme en ceux-ci, 
c'est par le redoublement ou la répétition du 
mot que s'exprime l'énormité ou la quantité 
considérable de l'objet, comme audsi l'intensité 
du sentiment; redoublements et répétitions 
constituent le superlatif, et déjà sans doute le 
comparatif, dans ces frustes grammaires. 

Les soldats de notre armée noire transposent 
ces habitudes linguistiques jusque dans notre 
parler à nous* 

Écrivant ceci, je ne puis m'empôcher de pen- 
ser à mon ami Moussi-Bebeker, tirailleur sé- 
négalais, bambara, pour qui « y a bon >, n'était 
guère qu'une simple formule de politesse, mais 
qui, lorsqu'il^ s'agissait d'une satisfaction de 

15 
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qualité rare, et notamment de l'offre d'une bou- 
teille aux environs de notre commun hôpital, 
multipliait les bon-bon-bon à l'in&ni, avec une 
volubilité qui croissait selon l'agrément du vin 
ou la gravité de sa soif. 

Je suis si peu parvenu à lui apprendre l'usage 
d'un adverbe comme très, qu'il prit celui-ci, en 
définitive, pour un synonyme de bon. An terme 
de nos relations, tout ce que j'avais pu obtenir 
de lui, c'était qu'il exprimât son contentement 
par : « Y a très très très... > Pure courtoisie 
de sa part, désir de s'exprimer en un dialecte 
qui m'était spécial et auquel je semblais tenir... 
Mais, du moment qu'il employait l'adverbe très, 
le mot bon, à sa suite, lui eût fait l'effet d'un 
pléonasme ridicule. 



-A 



III 



Au reste, pour qu'aucun doute ne demeure, 
penchons-nous de nouveau vers Noctu en son 
ménage. 

Qui dit conversation véritable entre êtres 
humains, conversation poursuivie et posée, ne 
peut en concevoir l'idée sans l'accompagnement 
d'une mimique et sans que s'entre-croisent les 
regards des interlocuteurs. 

J'ai dit que ce n'était pas le cas chez les 
singes, du moins tels qu'il m'a été donné de 
les voir. On ne saurait non plus écrire le mot 
de conversation, sinon en manière de plaisan- 
terie, à propos de chiens ou de chats se dispu- 
tant un os ou une amoureuse; non plus à pro- 
pos de cochers de fiacre parisiens comme il en 
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existait encore il y a quelque vingt ans et 
qui, sans même tourner la tête l'un vers 
l'autre, s'adressaient au passage de joviales ou 
hargneuses injures : il n'y a là ni conversation 
ni langage (même quand il s'agit de cochers de 
fiacre), mais simplement expansion sonore 
d'un cœur à tort ou à raison trop gonflé ou trop 
lourd. 

Penchons-nous vers Noctu en son ménage, 
vous dis-je, et aussitôt les dissertations de- 
viennent parfaitement inutiles : la <^onviction 
naît. Ces gens-là se racontent des choses, se 
communiquent des impressions, échangent des 
mots tendres ou s'invectivent. La mimique est 
encore plus compréhensible et traduisible que 
les syllabes ou les mots : les dents se dé- 
couvrent plus ou moins, le nez grimace, les 
yeux clignotent, le front se plisse ou se défripe 
selon les cas; les gestes, eux aussi, sont là; 
l'aile reprend cet aspect de cape que j'ai déjà 
décrit à propos de Noctu allaitant son enfant; 
la main entoilée donne la parfaite illusion d'un 
bras sans main s'agitant avec plus ou moins de 
véhémence sous une draperie vestimentaire, 



LA CHAUVE-SOURIS 229 

avec une précision, une opportunité à nous- 
mêmes sensibles, et que l'auteur de Yinsiitu- 
tion oratoire aurait probablement admirées et 
louées, peut-être même citées en exemple,^ s'il 
eût connu les mœurs et coutumes de la chauve- 
souris. 

Et puis, les regards se croisent, ou s'appuient 
les uns sur les autres, ou se détournent vers 
l'objet dont il est question : l'enfant presque 
toujours, ou les insectes que ma muniBcence 
vient d'apporter au ménage, ou la couleur de 
l'heure que masque et dénature mon visage 
inquiétant... L'enfant presque toujours! Ces 
pauvres diables, quand ils vivent en famille, sont 
des éducateurs consciencieux, tatillons même 
et assez souvent incohérents ; ils adorent leur 
rejeton, le choient, se disputent âprement son 
voisinage et ses caresses ; puis, sans raison bien 
apparente, celui des deux conjoints qui s'est 
montré trop sévère ou trop tendre se fait dire 
des sottises par l'autre, et une véritable scène 
de ménage s'ensuit. 

Il ne serait pas nécessaire d'avoir beaucoup 
d'imagination pour se croire transporté dans 
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un milieu de bourgeois français nécessiteux. 
La mère, plus impulsive, gifle le petit plus vo- 
lontiers et plus fréquemment que le mâle ; je 
regrette que le mot gifle soit impropre, puisque 
la structure de la chauve-souris lui permettrait 
en somme de lancer un bon coup d'aile dans la 
figure de sa fille ou de son fils; mais je dois à 
la vérité d'avouer que le châtiment consiste en 
menues morsures, qui font brailler la gamine 
à la façon de Totor ou de Nénette corrigés pour 
de courantes menues bêtises. Après quoi, si c'est 
madame qui a donné la correction, monsieur 
s'en prend le plus souvent à madame, et récipro- 
quement. Il arrive aussi que tous deux s'en- 
tendent pour cogner ensemble. Le bébé, selon 
son caractère, manifeste plus ou moins haut 
sa fureur et sa vexation. 

En vérité, ne sommes-nous pas « chez nous », 
nous autres hommes? 

Les motifs de ces corrections données par la 
mère, le père ou tous les deux, je ne crois pas 
qu'il serait très difficile de les élucider. 

Je n'en veux retenir qu'un qui saute aux 
yeux, et qui est d'ordre hygiénique; à peine 
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l'enfantest-îl capable deselraîaer sur ses pauvres 
pattes, qu'il veut, comme une grande personne, 
prendre sa part du festin que lui offre le ridi- 
cule géant; si la mère ou le père n'estiment pas 
que le moment en soit venu, que cela risque de 
nuire à sa santé, — j'ai assez montré, je pense, 
le souci qu'ont mes bâtes de leur race mena- 
cée, — corrections et gronderies retentissantes, 
suivies de chamailleries qui ne le sont pas 
moins... Elles ne le sont pas moins non plus, 
chamailleries, gronderies et corrections, quand 
la mère estime que le moment est venu de 
sevrer l'enfant et que celui-ci s'obstine à vou- 
loir téter encore. 

Le ménage Noctu apporte donc incontesta- 
blement une activité un peu brouillonne, assez 
humaine, et incontestable, à l'éducation de 
son rejeton. Peut-être aussi apprend-il à celui- 
ci l'art de- s'exprimer convenablement dans le 
langage de la race; nouveau-né, l'enfant de 
Noctu cri comme un simple bébé; il ne part pas 
du gîte, il ne prend pas l'essor sans savoir par- 
ler comme père et mère, c'est-à-dire avant la 
tin de juillet, et bien plus souvent vers la fin 
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d'août, — car, dans la race des noctuelles, les 
époques des accouplements et des naissances 
sont beaucoup moins fatales que chez la plu- 
part des bétes, ce qui les rapproche encore de 
nous. Ce qui est sur, c'est que l'enfant, dans le 
ménage Noctu, est instruit, éduqué, gâté (même 
maladroitement parfois I) aussi longtemps qu'il 
est possible. 

Après ses premiers vols, il retrouve quoti- 
diennement sa place au nid; et, à peu près 
certainement, si ses parents ne sont pas de ces 
aristocrates qui demeurent dans leur hôtel parti- 
culier en hiver, il les suit et dort près d'eux dans 
l'habitation hivernale commune à plusieurs 
familles. 

L'enfant, fille ou garçon, ne se considérera 
en aucun cas comme nubile avant d'avoir 
hiberné. Je ne sais si d'autres que moi ont pro- 
fessé une opinion contraire ; j'entends garder 
jusqu'au bout mon horreur des observations 
transmises, écrites ou orales ; mais vingt-cinq 
années d'expérience me laisse croire que j'ai 
raison d'affirmer cela. 

J'ajoute que, contrairement à ce qu'a conté 
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ua savant, par ailleurs digne de toute admira- 
tion et de tout respect, Noctu n'enseigne pas 
à son enfant l'art du vol en l'emportant dans 
les airs accroché à ses épaules. L'art du vol est 
inné chez le bébé ; et l'adolescent, ainsi que 
je l'ai noté lors du départ un peu ingrat de ma 
première pensionnaire et de son fils, risque du 
premier coup la mort ou sa chance de vivre. 

D'où vient cette légende d'une chauve-sou- 
ris voyageant accrochée aux épaules d'une 
autre? Pour ma part, cela non plus, je ne l'ai 
vu jamais. Il ne saurait donc y avoir ici aucune 
confusion ni lieu de dire, par exemple, à pro- 
pos de ces vols à deux, qu'ils signifieraient, 
sinon apprentissage aérien, du moins voyage 
de noces. De ce fait que la plupart des insectes 
ailés célèbrent leurs heures nuptiales au-des- 
sus du sol, n'allons pas enfantinement inférer 
que l'exception monstrueuse, le mammifère 
volant, agit de même. 

A la vérité, les conditions dans lesquelles 
celui-ci s'accouple me demeurent assez mys- 
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térieuses. Nous connaissons la fidélité con- 
jugale de Noctu, son amour d'une vie très 
réellement familiale, et je crois avoir déjà fait 
allusion à sa pudeur, ou à je ne sais quoi 
qui, évoquant irrésistiblement ce mot dans 
Tâme, le fait affleurer à mes lèvres, le laisse 
tomber de ma plume. Tentant ici de rapprocher 
rhomuncule-volant de l'homme, je n'insiste- 
rai pas cependant sur ce point ; car la pudeur, 
dans l'humanité, est un sentiment d'invention 
assez récente, et qui participe à l'incertitude de 
ces modes en matière d'amour que j'ai signalée 
dans Vie de Grillon, 

« La pudeur », écrit à peu près, je ne sais 
plus où, M. Anatole France, « est une forme 
ou un dérivé du sentiment de la propriété... » 

Je veux bien. Mais il ne paraît pas que les 
femmes indigènes d'O'Taïti, recevant Cook, 
Bougainville, leurs officiers et leurs hommes 
d'équipage, aient soupçonné que la pudeur exis- 
tât, alors que, malgré une civilisation coniinant 
à l'état de nature, elles possédaient le sentiment 
de lâr propriété au point de ne pratiquer le vol 
que sournoisement. 



i 
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U humanité de Noctu, si je croyais devoir 
davantage m'étendre, c'est d'autres constata- 
tions que je tenterais de la dégager. 

Je la montrerais notamment malade à notre 
manière, phtisique peut-être parfois, parta- 
geant avec nous diverses misères physiolo- 
giques, dont le goitre. Un rapport à l'Académie 
de Médecine aurait môme, m'a-t-on dit, rendu 
mon personnage responsable de cette affection 
chez mes semblables. Je n'ai pu avoir connais- 
sance de ce rapport, j'en ignore la teneur ; j'ai, 
d'autre part, constaté personnellement que bon 
nombre de chauves-souris sont en effet goi- 
treuses ; mais, de ce que Noctu est soumise à 
des maux frères des nôtres, y a-t-il lieu de 
conclure que c'est à son influence que nous de- 
vons ceux-ci, lorsqu'ils nous atteignent à notre 
tour? Et p'a-t-on pas, en somme, considéré il y a 
quelques années comme parfaitement hono- 
rable pour certains singes anthropomorphes, 
qu'ils pussent se laisser inoculer avec succès 
les germes de telle maladie qui semblait être 
rigoureusement réservée à l'espèce humaine?. . . 

Adieu, petite sœur ailée et malheureuse ! 



LIVRE VII 



L'ADIEU A NOCTU 



,^ 



I 



Adieu Noctu l 

frêle chose soyeuse et long-voilée, qui 
semblés porter d'avance le deuil de ta race au 
delà du deuil de toi-même, c'est ici que je dois 
te dire adieu, pour cette saison. Ici, c'est encore 
et toujours mes Landes, et le beau presbytère 
campagnard où m'accueillit, il y a quelques 
jours, un grand poète trop modeste, ami entre 
les amis. Où pouvais-je mieux me désassocier 
des pensers et des sentiments parfois très 
lourds que la connaissance de ton sort m'a 
fait subir, durant que je tentais de raconter 
telles circonstances de ta vie, vue de mes yeux 
enfantins ou virils? 

Plus d'un an, déjà, que j'ai commencé 
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d'écrire ton histoire I Qu'en sera-t-il? Que sau- 
ra-t-elle indiquer, en fait de connaissance 
d'eux-mêmes, aux hommes, — et surtout à 
ceux des hommes qui, plus riches de loisirs et 
de science que je ne le suis, relèveront mes 
omissions et peut-être mes erreurs?... Je ne 
crois pas m'être trompé sur ton compte', mais 
je suis sûr d'avoir oublié bien des choses, et 
d'en avoir rejeté de parti pris d'autres, sur les- 
quelles j'étais mal fixé moi-même, ou qui 
eussent risqué de passer, dans le monde des 
instituteurs de sagesse, pour de la fantaisie, 
de la poésie, de la légende, du roman. 

Et pourtant... 

Mais cet adieu n'est pas éternel, si quelque 
vie encore m'est prêtée, parce que j'ai la sincère 
persuasion que toi-même et les autres bêtes 
avez de précieux renseignements à m'apprendra, 
à nous apprendre. 



* 



«» 



Voici un soir si beau que je sens ma plume 
inégale à s'emparer de lui. Noctu tente ses 
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premiers ballets aériens, précurseurs de la 
retraite hivernale. Et ici se présente un cas 
particulier que je ne saurais élucider dès à 
présent. Encore une omission ! Tant pis, et 
que ma sincérité jaillisse de ce que je viens 
d'écrire I 

L'année 1921 a été exceptionnelle au point 
de vue chaleur et sécheresse. Octobre à son 
milieu est plus orageux et brûlant qu'août en 
son éclat ordinaire. Et voilà, de ce fait, mes 
amies ailées qui n'ont guère envie d'hiberner, 
ni moyen de vivre. Car, du moins dans ce 
pays-ci, les insectes dont elles peuvent se 
nourrir, plus vieux, ou plus heureusement 
évolués qu elles, sont à peu près tous morts, 
tranquillement, — ou meurent. Le soir bleuit le 
pré devant lequel j'achève ce livre, en face d'un 
clocher et du ciel. Les oiseaux se sont à peine 
tus que Noctu, Raton-volant et Roussette cir- 
culent fiévreusement, à la poursuite des très 
rares proies dont la conquête est une vertu. 
Dans la génération à venir, dans celle qui sera 
capable de se réveiller au printemps prochain, 
de produire ou de naître, quelle hécatombe I 

16 
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Que de manquants et de mai 

quand reviendra la saiaon od 

citera Adonis, parmi ceux et 

regagneront les Assures des 

trous des vieux arbres voisii 

près vide, en se demandani, peub-eire pour 

quel crime elles sont ainsi torturées? 

Car, à ces bêtes qui ont un langage, qui ont, 
en outre, tant de traits humains, pourquoi une 
mémoire, embryonnaire d'ailleurs elle aussi, 
serait-elle déniée? Imaginons-les comptant 
leurs morts au printemps prochain, et faisons 
un retour sur nous-mêmes, sur des années 
qu'un ( soi-disant » progrès nous autorise à 
juger exceptionnelles. 

Nous aussi, nous comptons nos morts, et 
i les morts du monde entier, du monde en fail- 
.j lite. En faillite, pourquoi? A cause du progrès 
\ trop rapide, de ce progrès cher à _quêlques 
I imbéciles. Noctu a cru devoir prendre des ailes, 
'; ou a été forcée de les prendre : elle en meurt, et 
' sa race en meurt aussi ; nous, nous avons cru 
devoir les prendre, — tout court, et les prendre 
arti&cielies, encore t — Le résultat? Voici : les 
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guerres, monstruosités inévitables entre ani- 
maux, et môme entre végétaux, au lieu de sup* 
primer comme autrefois quelques milliers d'indi- 
vidus, en suppriment maintenant des mil- 
lions. Le progrès, c'est Homais fait raison 
humaine, telle que l'entendent les imbéciles 
dont j'ai parlé ici et ailleurs. 

Les chauves-souris, comptant leurs morts 
au printemps prochain, prononceront peut-être 
en leur langage, le mot de cataclysme mon- 

"^dial... Mes lecteurs, mes amis, vous me com- 
prenez? Je crois, je suis même sûr que, nous 
autres hommes aussi, nous sommes décidé- 
ment mal équipés pour une longue traversée 
dans le temps, sur l'infime espace de la planète 

• Terre. Un paysan, — non pas landais, mais 
breton, — me disait il y a quelques années, 
avec cette conviction placide et augurale qui 
distingue ceux de sa race : 

— C'est à croire que toutes les fois qu'on 
trouve le moyen de guérir une maladie. Dieu 
en invente une autre, car jamais les hommes 
n'ont vécu mieux ou plus « long > en notre 
époque qu'autrefois. 



244 LA CHAUVE-SOURIS 

Sous la brutalité de la formule, quelle vérité 
tombait des lèvres de cet humble ! Non que je 
nie l'immense dignité de ceux qui se consa- 
crent» et parfois en risquant leur propre vie^ 
à chercher des remèdes à nos maux physiques^ 
à nos périls de mort antidatée. Mais qui pour- 
rait certifier que ce ne soit pas» précisément^ 
ce que les imbéciles appellent progrès qui les 
ait contraints et liés à leurs études ? 

La planète Terre» à moins de cataclysme 
non pas mondial» mais céleste» a devant elle 
des millions d'années autorisant l'homme à y 
vivre. Mais le faux progrès aurait bien des 
chances d'en supprimer l'homme» le « parvenu 
orgueilleux >» d'ici des temps r^/a^tWme^^ aussi 
proches que ceux que je dénonce pour la 
chauve-souris» si ses néfastes effets se reflé- 
taient en des guerres pareilles à celle que nous 
venons de subir. Ayant côtoyé ici des questions 
pour lesquelles j'éprouve une parfaite horreur» 
et qui sont les politiques» je me garderai» 
en pareil livre» d'éclairer parfaitement ma 
lampe. A l'humilité un peu attristée que me 
conseille» à tort ou à raison» la couleur de 
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l'heure, je voudrais répondre tantôt servile- 
ment, tantôt insolemment. Je ne saurais pour- 
tant laisser passer les lignes que je viens d'écrire 
sans leur donner une conclusion brève, car de 
faux amis pourraient les détourner de leur 
sens : l'étude du ciel d'en bas m'a rendu 
patriote et militariste, individualiste aussi... 
Pour vivre, — p'est de l'humanité que je parle, 
— il faut la guerre ; mais il ne la faut pas telle 
que nous venons de la subir et que nous la 
: pratiquerons, en plus atroce, demain peut- 
i être ; les végétaux et les insectes les plus 
infimes posent leur vie à s'entre-tuer ; je ne 
tiens pas pour absolument certain que ce soit 
1<\ une loi valable dans tous les mondes de 
l'espace, mais la façon dont la vie s'est orga- 
nisée sur le nôtre nous oblige, nousles rois de 
la planète Terre, à subir cette loi au même 
titre que les plantes et les animaux. Je ne pense 
pas qu'on me prenne, après cette profession, 
pour un partisan du désarmement, en dépit de 
l'épouvantement dont la seule idée des pro- 
chaines guerres me glace. 

Il ne s'agira plus alors de l'anéantissement 
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(runenation, mais de celui même de rhumanité. 
Quatre années de carnage ont suffi à la faillite 
matérielle du monde, au déséquilibrement des 
sentiments et des pensées dans les âmes les 
plus nobles, au retour vers la barbarie et la 
misère absolues d'un peuple qui était, quoi 
qu'on raconte à présent, en grande partie euro- 
péen. On parle du fatalisme, de la résignation 
slave : à combien de défaites morales ou 
physiques les peuples vainqueurs ne se sont- 
ils pas eux-mêmes abandonnés? 



* * 



Nous n'avons pas le droit de désespérer de 
l'avenir humain. Mais le parvenu orgueilleux 
doit employer tous ses efforts à se rabaisser à 
sa juste valeur et à sa juste taille. Si, parmiles 
dons à nous accordés par celui que j'ai appelé 
ailleurs l'Usurier indulgent, nous ne cultivons 
pas V humanité, la bonté, l'amour de la beauté, 
— termes vagues, — du même élan, du même 
cœur que l'intelligence et la raison, mots dont 
on sait le cas que je fais, nous autres aussi 
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nous n'en avons plus pour bien longtemps. La 
pl)ipart de nos inventions ne sont que des pis- 
aller lamentables, comme les ailes de ma bête. 
S'il ne s'allie avec le progrès de l'âme, avec 
l'ascension intellectuelle et morale, le progrès 
^ I tout court n'est et ne saurait être qu'un insti- 
gateur de discordes, un moteur d'activités 
déraisonnables, un ferment de cupidités, un 
tripoteur de mauvais or, donc un fomentateur 

' d e guerres, donc, — les guerres, devenant par lui 
de plus en plus cruelles et ruineuses, — une 

/ cause directe de régression, de marche à la 

\ mort. 

Or, depuis que l'humanité est entrée dans 
sa propre histoire, il y a eu des hauts et des 
bas, mais il serait puéril d'affirmer qu'elle ait 
montré une réelle avidité de cette ascension 
intellectuelle et morale, indispensable à sa vie* 
Supputant la valeur des actes et considérant, 
d'une part, un roi sauvage des autres âges 
qui mange son prisonnier de guerre, d'autre 
part Guillaume II et quelques financiers qui 
bouleversent le monde du seul jeu de leur 
volonté, je ne puis, quoi qu'il m'en coûte, ne 
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point crier à la décadence. Encore quelques 
dégringolades de ce genre, et ces pages pren- 
dront toute leur valeur, s'il reste encore quel- 
qu'un qui sache lire. 

Mon optimisme incorrigible m'inclinerait 
parfois à croire que l'histoire de l'humanité ne 
représente qu'un âge ingrat dont la préhistoire 
fut l'enfance. Mais toujours s'impose à moi la 
pensée des millions d'années durant lesquelles 
la Terre permettra la vie, telle que nous l'ima- 
ginons, à ses créatures. Serons-nous capables 

de tenir le coup^ de ne pas laisser tomber le 
sceptre? 

L'optimisme l'emporte cette fois encore; je 
me laisse glisser mollement sur la pente ; et, 
malgré la tentation, malgré le jeu d'imagination 
qui se propose en outré, ce n'est pas dans ce 
livre-ci que je tenterai de prévoir et de décrire 
l'être qui viendra, ou plutôt qui viendrait, 
— comme nous croyant en Dieu, comme nous 
(ou h sa façon) intelligent et raisonnable, — 
si, jamais, et par notre faute, de nos mains le 
sceptre venait à tomber. 



II 



Adieu, NoctuI 

Cette fois, la nuit va exister tout à fait, 
comme une récompense du jour, et c'estrheure 
entre toutes préférée ; je regarde naître les 
étoiles ; je suis, de mes yeux déjà lassés par 
trop de soleil, par trop de lampes et de flammes, 
les capricieux vagabondages de la petite amie 
ailée et malheureuse que j'ai tenté de faire 
chérir ici. 

Toujours le même décor ; toujours les 
catalpas, les platanes, et le clocher en face de 
moi. En cet automne de douceur anormale, 
les catalpas offrent à la transparence du ciel 
des feuilles d'émeraude à peine roussie; les 
troncs des platanes sont violemment violets. 
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Heure entre toutes préférée, heure que je 
reconnais toujours et aime du même cœur, en 
dépit de la sournoise avance de Tâge ! Lorsque 
c'est, en outre, ce bel et tiède automne, com- 
ment résister à tant d'harmonie et charme, 
comment ne pas céder au rêve de devenir, sous 
son conseil, plus maître de soi-même et des 
événements, plus fort, plus sage, meilleur? 

Heure entre toutes préférée I L'orage me- 
nace ; le vent, qui vient de la mer proche, 
roule dans les bas-fonds du ciel des nuages 
qui l'obscurcissent prématurément, effarent 
les suprêmes insectes volants et restreignent 
encore le bénéfice alimentaire de Noctu, pour 
ces vingt-quatre heures-ci; présage sinistre, 
des feuilles de platanes dont la forme imite 
la découpure de ses ailes, et dont la couleur, 
sous celle du ciel, n'est pas très distincte de la 
sienne, s'envolent au vent. Les vieux mots 
tragiques et sublimes reviennent à ma mé- 
moire : je comprends mieux que jamais le sort 
des générations des hommes et des feuilles, et 
de toutes les races animales ou végétales 
à qui notre monde consent à prêter la vie. 



LA CHAUVE-SOURIS 25J 

De toutes les races, et de tous les individus 
de ces races. Heure entre toutes préférée, 
heure des étoiles et du vieux Pile, heure' du 
labeur fini et des jeux graves, des jeux qui 
préparent dans les âmes enfantines l'essor de 
l'amour humain et divin I Les prochaines 
amoureuses y passaient dans les ineffables 
paysages du rêve, et les étoiles étaient au ciel, 
et Noctu volait si près de mes cheveux... 

Amoureuses I 

Amoureuses, ou atxiours qu'on souhaitait, 
pour mieux dire : petites formes féminines 
blanches passant dans la pénombre avec 
autant de grâce et de sainteté que dans le 
plus païen ou le plus chrétien des poèmes 
inoubliables I Tout était là. Tout : présent 
savoureux, avenir qui semblaitimmense, intime 
passé... Celles dont on rêvait promenaient 
des robes toutes blanches, et étaient encore 
d^s gamines... De ces visions de tendresse si 
vaguement perçues parfois, toutes les aspira- 
lions naissaient qui méritent qu'un homme ait 
droit à la vie sur la planète Terre, et que son 
passage s'y marque de quelque lumière et de 



'j 



252 LA CHAUVE-SOURIS 

quelque dignité : amour du beau et amour du 
divin ! La première joue qui s'offrit à ma lèvre, 
vers ma seizième année, était la même admi- 
rable chose qu'un vers de Théocrite ou de 
Ghénier, lancé comme un rayon de lumière 
dans mes yeux, puis chantant éperdument 
dans mon cœur. 



* 



Adieu, Noctu ! 

Ce n'était pas seulement l'heure entre toutes 
préférée, c'était aussi l'heure entre toutes bénie, 
puisque l'angélus y ajoutait sa voix charmante 
et grave. Alors, l'élan vers l'avenir emportait 
les rêves du présent, les balayant, pour ainsi 
dire, et faisant place nette aux aspirations plus 
hautes : au delà du goût qu'offre une joue de 
jeune fille, il y avait l'amour de l'amour hu- 
main, tel qu'il se doit concevoir, immuable, 
entier, confiant, pur, et qui fait de deux êtres 
des forces et des douceurs appuyées les unes 
sur les autres ; au delà du plaisir de voir naître 
les étoiles, au delà de l'involontaire caresse 
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de ma petite amie ailée volant tout près de mes 
cheveux, il y avait comme un désir affamé de 
savoir et de comprendre ; il y avait toutes les 
voix des bêtes du ciel d'en bas, familières à la 
saison, et qui me répétaient inlassablement le 
conseil dont je ne me suis pas lassé : écoute 
et regarde. •• Il y avait surtout la divinité de 
l'heure, de ses bruits, de ses parfums, de ses 
couleurs. 

Ainsi,, l'on s'approchait du divin par une 
pente toute facile et, à vrai dire, irrésistible, 
— irrésistible au point que nul mérite ne fut 
jamais en moi de m'y laisser aller. Point de 
vagues aspirations, point d'effusions roman- 
tiques, point de rêveries vaguement lamarti- 
niennes vers la certitude d'un au-delà que j'ai 
toujours portée allègrement, vers laquelle je 
marche, chaque an, avec une peine chaque 
an diminuée par. la lumière ''dont je suis sûr. 
Paix des nuits et des jours; nulle hèvre à mes 
tempes^. L'insomnie même était et demeure 
heureuse. 

Il est une clarté qui ne se discute pas et qui 
doit être précisément celle que j'ai toujours 
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cherchée, quand l'heure de Noctu, qui est 
l'heure d'entre chien et loup, me sollicitait vers 
l'infini et me guidait vers la voie certaine. J'ai 
fait tout ce qu'il était possible pour ne m'en 
jamais écarter. Les fautes que je regrette sont 
de celles qu'on ne peut véritablement déplorer, 
parce que l'on marchait dans la nuit et par 
des sentes hasardeuses. Les sentes ont rejoint 
la grande route et je suis sûr que le seul astre 
valable prépare sa montée à mon horizon. 






Adieu, Noctu I 

La nuit est tout à fait noire à présent et tues 
rentrée au gîte précaire, affamée sans doute. 
Nuit tout à fait noire où les pensées succèdent 
aux aspirations ! Les nuages ne se sont appli- 
qués au ciel que comme pour me permettre 
de voir un peu clair dans ma propre obscurité. 
Et qu'y vois-je, créature malheureuse? Un 
peu de la destinée humaine, beaucoup de ta 
destinée : ton somo^eil s'impose prématuré- 
ment; comme je te plains, moi, dont le som- 
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meil, tout à l'heure, sera une trêve amicale 
entre la vie et le songe I 

Le vent qui vient de la mer, que bouhe de le 
mai ou que bufa de la mar^ comme on dit 
en divers dialectes de ma vraie langue, s'est 
réveillé soudain, ainsi qu'un enfant heurté 
dans un riche berceau par une servante mala- 
droite ou trop dévouée. Il accourt, alourdi de 
trésors sylvestres et palustres ; toute l'odeur de 
l'automne, des feuilles de platanes brûlées, des 
pins exténués, et ce goût de brouillard qui 
flotte autour de nous, quand c'est la nuit com- 
mençante, se joint à lui. Et à nous de choisir 
parmi les impressions qu'il apporte. 

Je crois que j'ai déjà choisi, pour toujours. 

La nuit étroite et fermée s'est ouverte tout 
à coup, parce que le vent souffle plus fort; il 
s'entend si bien à mettre en fuite les nuages 
qu'il n'a pas de peine à réveiller, à allumer, à 
attiser les étoiles. De grands voiles, dans le 
même moment, se déchirent autour de mes 
pensées... Que pourrais -je espérer comme 
sérénité majeure en ce monde? La lune amicale 
a cédé elle-même à l'esprit du vent. Le vent 
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magicien se résigne à cette clarté qu'il a fait 
naître. 

Au delà des catalpas et des platanes, résu- 
mant et expliquant le sévère paysage, le clo- 
cher se détache, rigide, strict, seigneurial. 

Et, derrière le clocher, il y a la lune. 

1U20-1922. 
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